El Kafkiano

Novela-caca

2011-09-26T22:54:00.000+02:00

Comprobado, es posible escribir una novela-caca en un verano. Faltan por publicar 7 capítulos de Ars Moriendi y no lo voy a hacer. Olviden esta etapa, pero tengan en cuenta la siguiente, en la que prometo no darle a la ficción.

Saludos,

JSG

ARS MORIENDI (33)

2011-09-21T02:49:00.002+02:00

33# UNA HEMBRA PARA MATAR EL HAMBRE

A la mañana siguiente me pasé la lengua por los dientes y constaté, ante la soberbia irregularidad de mis paletos, que nada había sido un sueño. La paliza fue tremenda, y eso que me defendí con las uñas, pero hay una máxima meridiana: «No puede más el más fuerte, ni el que mejor pelea, sino el que no teme a la muerte».

—Habrá que poner fundas —dijo Pitusa abriéndome la boca—. Al menos te ha dejado dos mitades, lo justo para el anclaje. De todos modos, la culpa es mía. No tenía que haber llamado cerdo a su mujer.

—No era su mujer, Pitusa —dije, un poco triste, todo hay que reconocerlo—. Sólo era un cerdo.

—Ya. Si es que ya no sé ni lo que digo. Con reacciones tan verídicas y tan buenas actuaciones, una termina por confundir conceptos.

La lengua de Pitusa se introdujo entre mis dientes. Había hueco incluso con ellos apretados. Nosotros también éramos combustibles y, a juzgar por la turgencia de mi tronco y por el hirviente humedal que palpitaba entre las piernas de Pitusa, lo hubiéramos demostrado. Pero una voz dijo:

—Perdón.

Y entonces dejamos eso para otra ocasión. Abrimos la cremallera de la tienda. Sombrero portaba unas ojeras que le llegaban hasta la comisura de los labios.

—La conciencia no te deja dormir —repasé el nuevo filo de mis paletos.

—Perdón —dijo Sombrero—. No sabes lo que me arrepiento, Yoryo. ¿Qué tal los piños?

—Rotos. Quebrados. Mediados. Al cincuenta por ciento.

—Te pago la reparación, aunque no tengo un duro. Pensándolo mejor, te la pagas tú, por los cristales que me jodió tu novia. ¡Que te jodan a ti también!

—En paz —dijo Pitusa.

Salimos de la tienda y le dimos el pésame con austera sinceridad, aunque por dentro seguíamos con el cerdo parapetado. Esto, debido procesos digestivos o cerebrales circunvoluciones que escapaban a nuestra comprensión, se materializaba por fuera y hacía que se nos saltaran las lágrimas en un descojono supino.

—No lloréis —dijo Sombrero—. Chistera murió abrasada, pero contenta. Me dejó una nota. Fue ella misma quien se prendió fuego.

El rostro de Pitusa era un poema de miedo. Alguno de Poe, por ejemplo, pero de los que no hacen gracia. El mío portaba una rima para no volverme loco, más bien de tipo circunspecto: Camiño a pé / e por iso é polo que / vexo omundo tal cal é. (Celso Emilio Ferreiro). Vamos, sin demoras, que yo seguía visualizando el gocho y la mujer de Sombrero no era para tanto.

—La enterré en una ceremonia íntima —continuó—. Totalmente.

—¿Totalmente? —pregunté. Y es que no entendía ese concepto en su totalidad.

—Bueno —dijo Sombrero—. Totalmente no. Digamos parcialmente.

—¿Parcialmente? —preguntó Pitusa—. Y es que sólo de forma parcial comprendía ese concepto.

—Tenía hambre —confesó Sombrero, y dibujó en su rostro un carboncillo de arrepentimiento—. Yo de mi mujer me comía hasta los andares. ¡Menuda hembra!

ARS MORIENDI (32)

2011-09-13T03:35:00.002+02:00

32# MÉTODO PARA PARTIR DIENTES

El grito de Pitusa, su atronador alarido, provocó varias grietas en la tierra. La ferviente pulsión de los globos oculares hizo que sus ojos se perdieran más allá de sus pestañas. Tuvo, incluso, que utilizar las manos como cazos por si alguno de los dos internos, obligado por la gravedad y sometido a una presión de atmósferas variadas, se decidía por fin a abandonar su órbita. Pitusa se tiraba de los pelos, resoplaba y los papos se le hincharon como a un sapo reventado de nicotina. Pero todo era mentira, una engañifa, puro teatro. Con el perdón de Feng: un cueto chino.

—¡Hay un gocho ardiendo!

Es muy curioso pero Sombrero pegó un bote. Algo en su interior —lo vi en sus lacrimales— presagiaba una tormenta de granizo.

Pitusa señalaba el camino de los baños. Se dirigió a Sombrero.

—¡Un cerdo de tamaño regular!

Salimos pitando hacia el lugar donde se abrasaba el animal. Sombrero, a la cabeza, con las manos taponaba sus oídos. No encajó muy bien lo del cerdo y corría como un gallo sin cabeza. Yo me iba cascando el culo por detrás y pensando si no sería Sombrero el gallo de la fábula de Iriarte. Pero este gallo corría demasiado y tenía cuerdas vocales. Sombrero no paraba de utilizar su órgano fonador, aunque se limitaba a registrar su voz con unas pocas sílabas que repetía sin descanso, ya que apretaba el culo y no había organismo vivo que lo persiguiera.

—¡Chistera!, ¡Chistera! —gritaba.

—¡Chistera!

Y lo repitió tantas veces como quiso hasta llegar al emplazamiento de la porcina ignición.

Nos sacó doce segundos en la etapa y, cuando llegamos al baño, Sombrero ya había apagado el fuego. Se encontraba de rodillas sobre el cuerpo, llorando sin descanso, preso de una desesperación de tal calibre que si hubiéramos sabido que la broma le iba a caer tan gorda, habríamos quemado otro cerdo distinto. Pero no era por el cerdo, que ya venía muerto, sino por el cariño que Sombrero dispensaba a ese trozo negro y humeante.

—Chistera —murmuró, como si se le hubiera ido un familiar.

—Sólo era un cerdo —dijo Pitusa.

—¿Sólo un cerdo, mala puta? —se incorporó, nos hizo frente.

Se podían captar a simple vista los conductos sangrantes en lo blanco de sus ojos. En ese momento no todo el mundo se parecía en eso, pero sí en la disposición de la universal y catedralicia raja que, mutatis mutandis, es la misma para casi todos los bípedos.

—Un respeto —defendí mis intereses como nunca los debí defender.

—¿Un respeto me pides, hijo de zorra? Mi mujer se ha quemado como un perro, y vosotros mancillando su estirpe.

—Como un cerdo —dijo Pitusa.

Sombrero recuperó su llorar desencajado, acariciando el lomo acartonado del gran bicho.

—Pobre Chistera —dijo.

—¡Pero si sólo era un cerdo! —estalló Pitusa obviando el tacto debido—. ¡Sólo un puto cerdo!

Sombrero, cuya galantería estaba fuera de toda duda, la tomó conmigo. Me ofreció una galleta que amablemente rechacé. Después se ofreció a reventarme la cabeza con los pies. Pero luego ya no hizo preguntas y, como me pilló en un extraordinario estado de pasmo inaudito, se limitó a partirme los paletos con un ramazo de roble.

Pitusa me llevó a la tienda como a un borracho se le deja a la puerta de su casa: con la sensación de que no por haber sido la primera vez, será la última.

ARS MORIENDI (31)

2011-09-09T02:22:00.002+02:00

31# SEÑOR MELANCÓLICO

Sombrero pisó el último grillo, un grillo pequeño, un grillete, que son los que más duran. Escuchamos el crujido del insecto y abrimos la cremallera. Pitusa sacó la cabeza y yo devolví la mía dentro del bañador. Luego saqué la de pensar por el mismo hueco que Pitusa.

Le pregunté a Sombrero, que estaba paseando, si estaba paseando. Me miró como se leen algunas novelas buenísimas, con desinterés manifiesto.

—El verano se acaba —dijo—. El camping se muere.

—Tu camping se muere —dije y, queriendo herirle gravemente, agregué—: Y tú te mueres con él, señor melancólico.

Pitusa captó el mensaje, recordó la contraseña establecida y, alegando una repentina y necesaria muda de cartucho vaginal, trotó hacia los baños disculpándose. No se había olvidado el mechero porque llevaba la mano dentro del bolsillo. Por esto y porque me la imaginaba rascando piedra, ansiosa, perfeccionista hasta la médula, comprobando nerviosa, insistentemente, la funcionalidad del encendedor. La impaciencia siempre podía con ella y era muy capaz de ponerme un condón en la punta del glande con el pirulo hacia abajo. Alguna vez lo hizo —con toda la fuerza, con todo el cariño— hasta romper la goma o ahorcar mi prepucio en el látex, como en una película de terror.

Mientras Pitusa hacía lo suyo —su parte del trato— yo entretenía a Sombrero.

—Tengo en mente una novela fantástica —mentí, pues no la tenía en la mente sino en el almacén de una funeraria, a una micra de ser incinerada.

—Me extraña.

—Si quieres te la cuento —no esperé su respuesta—. Un hombre tiene un sueño. Una mujer tiene un sueño. Un camarero tiene un sueño. Ninguno de ellos se conoce.

—La polla en cebolla, vamos.

—Pero se conocen en el sueño. Lo llevan a cabo.

—Haberlo dicho antes. Sin duda es una novela extraordinaria.

El zoquete no se dejaba entretener lo suficiente. Tal vez se olía algo y no pude captar su atención.

[CAPTATIO BENEVOLENTIAE: Oh, lector, ¿sabrá perdonar los errores que cometo? ¿Sabrá aceptar que no soy lo que se dice un ser magnífico? Intente comprenderme. Escribir demasiado me compromete. Sombrero no es precisamente un agapornis personata, al que pueda yo engañar con un pistacho. Es un ente complejo, con todas sus mierdecitas, con sus pequeñas miserias y sus grandes cóleras. Hagan un esfuerzo, lectores. Esto no es fácil para nadie].

Hablar de literatura no te garantiza el interés por parte del otro. Probablemente la novela que había escrito y que estaba a punto de arder en un horno crematorio era una novela cuya práctica realización sólo existía en mi cabeza, lo que me hace clasificarla en el grupo de los objetivos inalcanzables, en el de las novelas abortadas antes de tiempo. A pesar de todo la escribí y no le dije a Sombrero, por otro lado, que los tres personajes eran conducidos por un cuarto y que ese cuarto personaje podía ser otro escritor. Pero me da en la nariz que las historias en las que los escritores son los personajes no son nada originales y reconocer esto, por mucho que me duela, parece crear una tendencia peligrosa y basta ya de flagelarme, que tengo el tejado lleno de agujeros y aquí huele a cochinillo. Yo no sé por qué meto la minga en estos pozos, que dijo el sapo. Pero cierto. Podía haberle contado todo esto y así ganar unos minutos, pero me decanté como un buen vino por otra opción siempre asequible. La adulación. Así que, en el preciso instante en el que Sombrero se daba la vuelta para irse, aborté la novela que no había escrito y que nunca escribiría ya.

—¡Pero qué astuto eres, cabrón! ¡Qué habilidoso!

Sombrero pisó el freno y se marcó un giro de 360 grados para seguir camino.

—¡El cazador de sombras! ¡Qué pícaro, Rinconete! ¡Qué sagaz!

Sombrero volvió a pisar el freno un poco más allá y esta vez se volvió hacia mí con la graduación conveniente.

—¿Qué puta dices, Yoryo?

—El truco —dije—. Lo del insecto. Lo de la sombra. ¿Cómo lo hiciste?

—No hay truco.

—Claro, claro, asentí. Un buen mago no desvela nunca sus mierdas. Bajo ningún concepto.

Pitusa se acercaba con los índices y los corazones en alto. Era la señal de la victoria. Podíamos comenzar a cantar.

—Mira —le dije con una actitud totalmente distinta a la precedente. Sentía ya cómo Sombrero se comía el pistacho que mi mano le proporcionaba—. Por ahí viene Pitusa.

—En efecto, por ahí viene —dijo el agapornis personata.

Y yo, sabiéndome laureado y recordando una fábula de Tomás de Iriarte, comencé cantar:

Había en un corral un gallinero;

en este gallinero un gallo había,

y detrás del corral en un chiquero

un marrano gordísimo yacía.

ARS MORIENDI (30)

2011-09-08T02:24:00.001+02:00

30# PROMESAS, CONTRASEÑAS, VENGANZAS

Los uniformes salieron del jeep. Venían todos sacando pecho y el de mayor rango, a la cabeza del batallón de imbéciles, arrastraba los pies sobre la tierra levantando esponjas de ceniza. Detuvo la marcha en la puerta de la garita. Los perros falderos pararon en seco a la altura de Sombrero. Nosotros estábamos en el centro del patio. El jefe levantó la cabeza y quiso saberlo todo. Sombrero repitió la historia del turco palabra por palabra, punto por punto. Cuando llegó a Jenofonte los uniformes se mesaron los pelos de las perillas y luego intentaron apoyar el mentón en la nuez. Pero eso era, decidieron, como chuparse el codo. Pensativos. Absortos. Un verde se puso rojo. Ignorante. Los demás sufrían su ictericia. Amarillos. Verdes de envidia. Sombrero, incoloro. El de mayor rango, pálido, blanco, divisó los cristales rotos. Se lo imaginó.

—¿Los pájaros? —preguntó.

—Ambos carpinteros. El cristal estaba limpio. No lo debieron ver.

—Metan al turco en el paquete —resolvió, desenrolló el plástico—. Sean compactos —solicitó.

A Sombrero:

—¿Y los carpinteros?

—Uno se lo devolví a Pitusa y el otro se lo devuelvo ahora —dijo Sombrero, y nos tendió la navaja multiusos.

—¿Es usted la dueña de los pájaros? —preguntó el superior.

Pitusa dijo que sí, se guardó la navaja y señaló al muerto.

—¿Es que no van a investigar las causas? —dijo.

—Las causas —dijo el uniforme—. ¿No ha dicho Sombrero que tenía problemas de salud? Sombrero, ¿no lo habías dicho?

—Seguro que sí —dijo Sombrero—. Esta gente no presta atención. Van a lo suyo.

Nos largamos a lo nuestro, con un suspiro resignado pillamos el sendero. A los lados del camino se erguían los corazones de hoja irregularmente dentados. Pelos de melocotón. Unas flores amarillas de cinco pétalos. El fruto de la planta era sostenido por un largo pedúnculo.

—Estos deben ser los pepinillos del diablo —dijo Pitusa.

—Es lo único que queda.

—Y nosotros. Y Sombrero. Y la mujer de Sombrero.

—No, la mujer de Sombrero no. Su sombra.

—Y los uniformes —dijo Pitusa.

Nos pusimos a follar. Teníamos miedo. No se puede follar con miedo porque el miedo desgasta. Follar desgasta. Quizá no fuera miedo lo que sentíamos sino la monotonía del camping. Un asesinato es divertido, pero una masacre desgasta. En cualquier caso, lo hicimos sin hablar, mecánicamente. No sudamos ni una gota, yo ni siquiera me corrí. Pitusa sí. Pitusa siempre se corre. Aunque tenga miedo, aunque se aburra.

—¿Te quieres casar conmigo?

—Pues claro.

Nos abrazamos. Lloramos. Nos prometimos varias cosas, las típicas cosas que se prometen las parejas que van a dar el paso.

—Fidelidad.

—Sinceridad.

—Complicidad.

—Confianza.

—Comprensión.

—Algo de sexo.

Pitusa prometió.

—Nos quedan dos días. Nos vamos —dije.

—Pero antes una última cosa.

—Venganza —dije.

(Juraría que sólo lo estaba escribiendo).

Pitusa confirmó.

—Y de la chunga.

Compramos un cerdo en la carnicería de un pueblo cercano y un bote de combustible para mecheros. Lo llevamos todo a nuestra tienda. El cerdo no cabía, el bote sí. Decidimos meter el bote dentro del cerdo. Le abrimos un boquete en el vientre. Después cogimos una carretilla que andaba por ahí, volcada, abandonada, oxidada. Una mierda de carretilla. Esperamos. Mientras esperamos nos pusimos de acuerdo. Pitusa propuso un verso de Bukowski para pasar a la acción.

La contraseña.

—«Y los pájaros se habían ido, a ningún pájaro le gustan los cables».

—No. Mejor uno de Alberti. «Luzbel de las canteras sin auroras».

—No —dijo Pitusa—. Es imposible de calzar.

—Pues entonces.

—Pues entonces algo de Pavese: «Si una mujer sabe a esperma y no es el mío, no me gusta».

—Demasiado melancólico, señor melancólico.

—Señor melancólico.

—Vale —aceptó Pitusa—. ¿De quién es?

—De Pitusa.

La noche, por fin, se metió una hostia contra el suelo. Descendió de golpe y todo se tornó oscuro. Hacía tiempo que las farolas habían dejado de iluminar. Todo lo hacíamos de memoria. El recorrido a la garita, la vuelta hacia la tienda, el camino de las duchas, el camino de los baños. El camping estaba ausente, muerto, rígido. Una polla suelta, desmembrada, cadavérica. Un hueso lleno de tendones de goma.

Fue un éxodo masivo. Las últimas parcelas habitadas quedaron vacías. Sólo nuestro pequeño cubil se erguía presidiendo la impostura del terreno, los cuadros de césped amarillo.

Al amparo de la noche y de la luna ausente, llegamos a puerto y atracamos en los baños. Siempre, en todo momento, tuvimos presente la posibilidad de volver a ser incrustados en el círculo. Parapetados detrás de los árboles grises, la misión fue muy sencilla y, con el orgullo pintado en los mofletes sonrosados, descargamos el cerdo en los cagaderos.

Deshicimos el camino. Llegamos a la tienda. Me bajé los pantalones y saqué la chorra. Pitusa me miró vacilante. Se la coloqué entre las cejas.

—Jojojo —me reí—. Mira que sombrero más guapo, qué bien te sienta.

ARS MORIENDI (29)

2011-09-06T02:16:00.000+02:00

29# —SE LLAMABA BAHADUR.

Un turco valiente, atrevido, natural de la provincia de Trabzon, de cuya capital, Trabzon (en castellano Trebisonda), situada en la costa del Mar Negro, habló Jenofonte en su Anábasis, allá por el cuatrocientos antes del cero.

»Tenía serias molestias en un pie, en la ingle, en el surco nasolabial, en el triángulo de Farabeuf, en las vísceras, en la espalda, en las venas menos importantes (varicosas), en las venas más importantes (las que no se ven), en una escápula, en el téctum, en el bulbo olfatorio, en la corteza cingulada, en el pericardio, en el endotelio y, últimamente, en los lobulillos pulmonares. Era un poco hipnótico, Bahadur, hipocentauro, hipofosfito, mierda, ejem, era un poco hipotecable, quiero decir, un poco hipocondríaco. No se callaba nada.

—Entonces murió de cualquier cosa —dijo Pitusa—. Al menos a éste no se lo han cepillado.

—No tan rápido —espetó Sombrero—. Hace unos días cojeaba del pernil.

—Un esguince, seguramente —aporté mi opinión.

—En su muerte nada tuvieron que ver los ligamentos —dijo Sombrero—. ¿Qué por qué lo sé? Pues no lo sé. Uno escucha cosas y no está para verificarlas todas. Uno tiene sus propias preocupaciones, sus problemas propios.

Pitusa maldijo por lo bajo.

—Lo que interesa —dijo Sombrero—: Se derrumbó sulfatado, el otomano.

—¿Fulminado?

—Eso es, a plomo. Sobre el suelo. No había otro lugar. Se desvaneció. Repentinamente. El turco ha muerto envenenado.

—Maldita sea.

—Esta mañana se encontraba mal y vino a verme. Le dolía mucho todo el cuerpo y ya sabemos lo que esto significa.

—No lo sabemos —dije, con firmeza, haciéndome el ignorante, sin saber a qué se refería, disimulando—. ¿Qué significa, pues?

—Un síntoma inequívoco.

—Un síntoma inequívoco…

—Sí, un síntoma, un fenómeno revelador.

A Sombrero le parecieron obscuras las palabras de Sombrero. Superando su confusión, para esclarecerlo todo, dijo:

—Pepinillos del diablo.

Se me hincharon los yarboclos, que son los testículos de Anthony Burgess pero más grandes.

—Pepipollas, Sombrero. ¿Me oyes? Pepipollas.

—Pepinillos. Del diablo. Únicos supervivientes de toda la flora del camping y sus aledaños. Pepinillos del diablo. Son harto venenosos. A grandes rasgos, mortales a grandes dosis.

—Pepinillos del diablo —suspiró Pitusa.

—Desdichado Bahadur —dijo Sombrero.

ARS MORIENDI (28)

2011-09-05T00:51:00.000+02:00

28# SEGUNDA TENTATIVA

—Existen dos clases de errores. Los errores de acción, que son muy típicos, y los errores de omisión, que se suelen dar en las enumeraciones. La experiencia se consigue a través del primer error, mientras que a través del segundo sólo se pierden amigos. El error, pues, aunque todo es discutible, se agota en el error. La experiencia nos hace más capaces, pero menos diligentes para matar. Para matar no hace falta la experiencia, pero sí el error, aunque sea de cálculo. De la diligencia nos servimos para elegir con precisión el arma del crimen. El error, por tanto, nos ofrece la oportunidad para cambiar el instrumento. Siempre hay un gancho para matar —dijo el narrador omnisciente, y escribí yo:

Contábamos con una navaja multiusos. De las gordas, con diferentes aplicaciones. En un extremo relucía un cortador de gancho para situaciones de emergencia.

—Si le atizo bien lo mato fijo —dijo Pitusa con el gancho en la mano—. Se lo meto por la nuca, como a los toros.

—Por lo menos lo dejamos inconsciente —asentí—. Luego le damos el golpe de gracia.

El narrador me pidió paso.

—Pasa —escribí, aburrido de peroratas.

—Hacer el amor está de moda. Es lo que pega. Hacer el amor, en contra de lo que pueda parecer, es un error por omisión. Siempre hay otras cosas más importantes. Pero es necesario. Hay que hacerlo. Quien no lo haga lleva las de perder —dijo el narrador omnisciente, y luego se agarró, trémulo, la chorra.

Esta vez yo era un tornillo y Pitusa una tuerca incandescente. No sé si fui yo quien se metió dentro de la tuerca o Pitusa quien violó el tornillo. Pero lo hicimos bien, estábamos perfectamente calibrados. Yo empecé a girar sobre mi eje y, a cada vuelta, la penetraba un poco más. A ella le gustaba mucho, y pedía más premura, pero yo me demoraba lo suyo. Entre metidas y sacadas nos tiramos un buen rato. Por supuesto, lo hicimos a pelo, sin destornillador. Por fin saqué la lengua del glaciar, lentamente me corrí, tuve que pedir perdón.

—No te preocupes —me calmó Pitusa—. La culpa es mía, que soy de metal frío. Todavía puedo fabricar carámbanos en el helor de mis entrañas. Jojojo —silbó como un bronquiolo—: ¿Nos zampamos unos polos?

Llegamos a la garita. Pitusa lucía un monte de Venus hiperbólico, pero nada que no pudiera pasar por un tampón mal colocado.

Sombrero hablaba con su mujer, cuya figura no vimos ni nos esforzamos en ver. Ni carne ni huesos. Lo de siempre. No era necesario seguir con el juego. Sólo estaba la sombra y, detrás de la sombra, Sombrero. Pegamos nuestras espaldas a la madera de la garita, debajo de la ventana, y escuchamos esta conversación:

—Ven aquí, pequeña, que te voy a poner tibia —dijo Sombrero con la voz de Sombrero.

—Cochino —dijo Sombrero con la voz de su mujer.

Sombrero se ofendió.

—Frígida —insultó muy hiriente.

La mujer de Sombrero se ofendió gravemente y, con la voz de Sombrero, mostró su desacuerdo.

—Habló el impotente.

—Habló la puta, directamente.

—Habló el cornette.

—Habló la fea de la clase.

—Habló el cenizo.

—Habló la osa mayor.

—Habló el canis minor (de Orión).

—Habló la que peor huele.

—Habló el gaznápiro mediocre.

—¡Zorrón! ¡Cómo te quiero! —dijo Sombrero con la voz de Sombrero.

Sombrero se abrazó, se acarició, se besó, secretó.

Apareció un tonto realista:

—El asesinato es para listos. Cuidado con los tiempos, con la fuerza. Es crucial la elección del momento. A partir de esa línea esquiva, a partir de ese instante en el que se toma una decisión y se adoptan los mecanismos necesarios para llevarla a cabo, ya no hay marcha atrás. Deducción: No existe el arrepentimiento. Conclusión: Asesinar es precioso si se sabe hacer —dijo el narrador omnisciente y, tras una leve inclinación de cabeza, de idiotizó provisionalmente.

Cuando entramos en la garita pillamos a Sombrero en actitud indecorosa. Tenía la mano dentro del pantalón y se mordía la lengua que sobresalía por un lado. Su mujer causó baja víctima de una ocultación veloz y `patafísica en cierto modo, pues no era ni mucho menos definitiva y yo no podía imaginarme solución distinta ni excepción diferente.

—¡Quieto! —gritó Pitusa.

Al verse sorprendido en tan violenta circunstancia, el onanista echó mano de su largo repertorio de disculpas. Sacó, por tanto, una libreta de un cajón y, deslizando un dedo viscoso sobre el papel, juzgó apropiado leer:

—Buscaba el muelle de un sillín de bicicleta. Estaba entre mis huevos, el muy jodido. Lo agarré y se me escapó, lo agarré y se me escapó, lo agarré y se me escapó, y así hubiera estado toda la vida si […].

—Cierra tu culito, pajero —le dije. Sombrero levantó la vista pero mantuvo el dedo en la hoja—. Me apuesto unos orujos a que tu mujer se esfumó justo antes de llegar nosotros.

—Y los pierdes —dijo Sombrero—. Mi mujer se esfumó justo después.

—Pues no la vimos —dijo Pitusa con cierto asco sobrevenido.

No podía apartar los ojos del dedo.

—Pasó a vuestro lado —explicó Sombrero y, por fin, chapó su libreta y guardó el dedo seminalmente manchado—. Os saludó. No os dio dos besos porque tenía prisa. Pero vamos, será por orujos.

Cuatro ojos convergieron en un mismo punto. Dos eran de mi propiedad y el resto no eran de Sombrero. Pitusa levantó las cejas. «¿Ahora?», me preguntaba valiéndose del gesto. Levanté las mías, dudé, después empalmé mi dedo gordo: «De acuerdo».

Sombrero nos ofreció la nuca cuando se dio la vuelta para reponer su libreta, no hay forma más idónea de mostrar nuca que dando espalda. Pitusa descoñó su gancho y ensayó su certero tajo. Cuando quiso hacerlo efectivo, Sombrero se agachó. El brazo de Pitusa paseó por encima de la res y se posicionó, de nuevo, en su articulación de siempre. Sombrero se incorporó. Pitusa insistió. El gancho voló de nuevo hacia la cabeza y la cabeza descendió de nivel. El brazo retomó el conocido sendero y fue a parar debajo del hombro de Pitusa. Sombrero escanciaba los orujos y, ajeno al peligro que se cernía sobre él —sobre su nuca— comentaba la jugada.

—Para los días de sed y muerte —dijo—, este orujito blanco.

Pitusa desistió.

—Es imposible matar a este pájaro —murmuró y, con una bondad imposible de entender, dejó volar al carpintero hacia el cristal de la ventana. La navaja fracturó como estaba previsto. El gancho se acomodó en el suelo del patio.

—Joroño —amalgamó, sorprendido, Sombrero—. ¡Joder y coño! —gritó—. ¡Y van dos lunas!

Giró sobre sí mismo y nos alcanzó los vasos.

—Pajarracos de mierda. Politoxicómanos —dijo.

Me apreté los ojos, desesperado. Pitusa, no pudiendo contener su furia inenarrable, sangraba por el labio inferior.

—Suave —le susurré al oído—. Muerde un palo. No muestres debilidad en su presencia.

Cogimos los vasos con resignación.

—Brindemos, pues, por la memoria de los muertos —dijo Sombrero, levantó su vaso—. Salud.

—Salud.

—Salud —dijo el narrador omnisciente, recuperada su imbecilidad ordinaria.

Sombrero golpeó el cristal de su vaso con pomposa ceremonia. Para ello utilizó unas uñas excesivas.

—Atención —dijo—. Atención. ¿Dónde tengo la cabeza? En el camping había un turco… Había un turco… Bueno, pues ya no lo hay.

Ante nuestro fatal desconcierto, se explicó como sigue:

ARS MORIENDI (27)

2011-09-02T02:34:00.000+02:00

27# LOCUS EREMUS

—Si hubieras agarrado el martillo como me agarras la chorra, o […] —le dije a Pitusa de camino a la tienda.

—Tra polla te cantaría —completó—. No me atormentes.

A la mañana siguiente varios coches y caravanas tiraban pedos negros de humo gris. Se iban. Dejaban el camping. Unos abandonaban por la inercia del miedo, otros, simplemente, daban fin a sus vacaciones y, de forma abrupta, se precipitaban sobrecogidos hacia sus vehículos, dejando un rastro de arena y polvo, una estela de rebeldes partículas que descendían del aire y se posaban luego sobre el suelo gris, pedregoso, helado, lleno de fieras. Abandonaban como si los llevara un impulso incomprensible y cobarde, como si huyeran de una muerte segura, o no tan segura, pero la posibilidad de la muerte ya bastaba para hacerles desaparecer.

La hierba amarilla de las parcelas delataba sus días de ocio, figuras portátiles de hogares portátiles, y la mayoría sólo dejaba la estela de un recuerdo imborrable, aquel de los días en que los extranjeros murieron. Llegaron las alimañas, los ratones de finos dientes, las más ardientes víboras reptaban, quebradas, a través de sus propios circuitos dislocados de odio. Pero sus captores éramos los hombres viles, aunque para esto hay diferentes niveles y grados. Descabezada una, salían tres de su escondite acompañadas de serpientes de cascabel, de reptiles desconocidos y acaso extinguidos, formando un ejército compacto, heterogéneo, sonoro de los más primitivos terrores.

Todo comenzó a pudrirse. Los árboles perdieron las hojas, que no tardaban en convertirse en ceniza mucho antes de tomar tierra, y las farolas se oxidaron como si hubieran pasado tres meses. Todas las plantas perdieron la turgencia y sus flores, llenas de vida y color, desaparecieron. En realidad, pocas cosas permanecieron.

El cielo se oscureció, las nubes se compactaron por encima y por debajo de nuestro campo visual. Todo en el perímetro se tornó negro y nosotros habitábamos el círculo central. Primero fue el cuadrado, luego el círculo. Sólo contábamos con dos dimensiones y a partir de ahí nada existía. Alcanzábamos con la vista lo que teníamos delante. También, si nos dábamos la vuelta, podíamos ver lo que teníamos detrás (o delante, si nos dábamos la vuelta). Pero siempre dentro del círculo. Laterales negros. Cielo negro. Debajo de nuestros pies, todo negro. Aumentábamos de tamaño pero perdíamos nitidez en función de oculares arcanos. Y vino la ceguera por sorpresa. Y todo, incluso nuestro círculo, se volvió negro. Y se acercó Sombrero tapando el catalejo con la mano y entonces volvimos a ser, a estar. Y resultamos. Y parecimos. Y todo fue muy copulativo.

Aquí, centrado, debería ir un cuadrado negro con un círculo blanco en el medio. Y otro cuadrado negro stricto sensu. Debido a mi inutilidad para hacer tantas cosas que otros harían en lo que se tarda en decir "mínimo común múltiplo", me veo en la obligación de insertar este comentario (que no forma parte de la novela ni lo necesita, al igual que otros 75 párrafos que, ¡los he contado!, tampoco aportan cosa seria) para decirles, queridos amigos, que estoy hasta el epídimo (anda por el escroto), de cortar y pegar sin resultado. Resumiendo: que el párrafo que sigue no tenía sentido antes, cuando los cuadrados estaban dispuestos en lugar de este párrafo, ni tampoco ahora.

[Explicación de los cuadrados: El primero, de fondo negro, contiene un círculo blanco. El segundo es completamente negro a causa de un pigmento de carbono. Entiendo que, si vamos más allá del axioma, puede parecer un búho tuerto (en lo alto de la foja) o, si le ponemos una pizca de imaginación y entornamos los ojos, el mismo búho a punto de despertarse. En el círculo blanco —el del primer cuadrado—, estábamos Pitusa y yo. Allí nos metió Sombrero cuando agarró el catalejo. Cuando lo tapó con la zarpa, evidentemente, nos perdió la pista. Esto explica el color negro del segundo cuadrado. De todas formas se trata de un ejercicio para echarle varias horas y no tenemos tanto tiempo, de ahí que lo dejemos aquí para regocijo de aquellos escritores que últimamente tienen a bien insertar gilipolleces entre las páginas de sus escritos].

—Ese cabrón nos vigilaba —me dijo Pitusa delante de Sombrero.

No se incomodó el interpelado.

—Con el puto catalejo, sí. Muy observadora.

—Con el puto catalejo —dijo Sombrero— os veo hasta el martillo.

—¿Qué martillo? —se incomodó Pitusa, que todavía recordaba su asesina torpeza.

—El huesecillo —dijo Sombrero—. Pero si te refieres al mazo que te guardabas en las tetas, el que se te escapó por la ventana, con el que me jodiste los cristales, el bazo asesino, ejem, el mazo asesino, quiero decir, la cosa es luminosa. Para verlo de cerca no me hacen falta catalejos. Aquí lo tengo, sobre mi mano. Mira.

Sombrero nos mostró el martillo.

—Como podéis observar, es el pájaro carpintero que me rompió la ventana ayer por la noche.

—Uy, sí, qué mala baba —dijo Pitusa.

—Los pajarracos —dijo Sombrero—. Malditos politoxicómanos.

La sombra se precipitó sobre nuestros pies. Era minúscula. No se podía percibir con claridad aunque los tres pudimos percibirla sin problemas. Era un tábano, o una mosca grande, o una cigarra pequeña. Sombrero trincó la sombra, la cazó con una mano llena de nudillos correosos y luego nos permitió visualizar su palma y lo que en ella vimos nos hizo recular. Algo negro, intangible, se retorcía de dolor en el pliegue de la vida, convulsionaba como una bacteria con sarna. Un vapor denso, un gas petrificado, tal vez un organismo que ascendía con prisa y el tábano, o la mosca grande, o la cigarra pequeña, imitando los movimientos de la sombra, a escasos centímetros de la mano de Sombrero. Cerró el puño y el animal se desplomó sobre el suelo con un bombazo que levantó varias capas de ceniza. Pero su alma, la pulsión de su sombra, seguía latiendo todavía en la sobrecogedora manaza.

ARS MORIENDI (26)

2011-08-30T02:45:00.000+02:00

26# PRIMERA TENTATIVA

—Existen dos clases de experiencia. La experiencia que nos sirve para follar más, para follar mejor, y la experiencia que sustituye al instinto cuando el instinto no existe. La primera se adquiere con la segunda y la segunda se aprende de la primera. Para matar, qué duda cabe, no hace falta ninguna experiencia. Siempre hay un martillo para matar —dijo el narrador omnisciente, y escribí yo:

Sólo contábamos, en principio, con el pequeño martillo que habíamos utilizado para clavar las piquetas de nuestra morada portátil. Con eso poco podíamos hacer. Un martillo nunca es suficiente.

—Si le pego bien lo mato fijo —dijo Pitusa blandiendo el mazo.

—Por lo menos lo dejamos inconsciente —asentí—. Luego lo rematamos en el suelo.

El narrador me pidió paso.

—Pasa —escribí, y le hice un gesto amigable.

—El valor es siempre un requisito. El valor nunca es una virtud. El valor es como el agua. Necesario, imprescindible para sobrevivir. Pero el agua no es un valor, aunque valga su peso en agua. Entonces, el agua sí puede tener cierto valor. Es requisito indispensable tener dinero para comprar agua. Tener dinero para comprar valor. Tener un mazo para utilizarlo —dijo el narrador omnisciente, y luego le explotó el cerebro.

Esta vez yo era la montura y Pitusa un gaucho navajero. Se abalanzó sobre mí muy posesiva, con un ardor guerrero que me acojonó en un principio, pero luego suavizó sus intenciones y se puso melancólica, ese estado en el que se sumerge el individuo cuando está triste y le duele el estómago. En ningún momento soltó el martillo. Aferrada a él como al mango de una pala, me metió cuatro viajes en el cuerpo que casi me dejan seco. Aguanté los tres primeros, pero al cuarto erupcioné. Fue todo muy rápido, frenético, tuve que pedir perdón por lo precoz que fui. Se concentraron en la punta las ideas más genéticas. En un segundo, en un parpadeo infinitesimal. Yo no quería y apreté como si me fuera a cagar pero me corrí como el gran búfalo que soy, salvaje, apelmazado, tenebroso como un contrafuerte.

—No te preocupes —me calmó Pitusa—. La culpa es mía, que estaba hirviendo. Todavía se pueden cocer patatas al vapor de mis entrañas. Jojojo —sonó como una flauta—: ¿Nos hacemos una rusa?

Llegamos a la garita. Pitusa tenía el canalillo abultado, pero sólo sus tetas llamaban la atención. Ambas me hipnotizaron y comencé a recordar algunos episodios de una infancia que creía olvidada. Los barquillos, el parque, una niña rubia que le daba de comer a los patos y luego, saltándome unos años, yo mismo y esa niña rubia que ya no era tan niña, que ya no era tan rubia, encima de mí, pidiéndome de todo, insultándome con cariño y una perra arañándome la cara con garbo para después abandonarme en una esquina muy oscura, suprasensible, aquella esquina donde todos hemos estado alguna vez, donde la noche nos vuelve innecesarios.

—A lo que estamos —farfulló Pitusa—. Mírame a los ojos. Concéntrate.

Sombrero hablaba con su mujer, cuya figura no pudimos reconocer. No había carne ni huesos. Sólo era la sombra envejecida de una dama de otro tiempo, o tal vez era la sombra de otra sombra más lejana, menos corpulenta, aquello que contemplábamos a través de la ventana de retaguardia y que se nos pegaba a los ojos como gelatina translúcida. Pegamos nuestras espaldas a la madera de la garita, debajo de esa ventana, y escuchamos esta conversación:

—Rapidito. Prepara unas ginebras —dijo Sombrero con la voz de Sombrero.

—¿Quién viene hoy? —preguntó Sombrero con la voz de su mujer.

—Yoryo y Pitusa —dijo Sombrero.

La voz de Sombrero se sorprendió.

—Pitusa: estupendas tetas. ¿Quién coño es Yoryo? —preguntó.

—El escritor. Un affaire. El compañero sentimental. Yoryo, el de Pitusa —dijo Sombrero con su voz de siempre.

—¿Algo de picar? —indagó la mujer de Sombrero con la voz de Sombrero.

Sombrero dijo:

—Lo que tengas. Bogavantes. Lechuga. Cacahuetes. Unos dátiles.

En este punto se introdujo, de nuevo, ese idiota perfumado:

—Si de asesinar se trata, mejor hacerlo borracho. Emborracharse sin medida para cometer delitos es punible cosa. La trompa ha de ser quirúrgica. Sólo la justa medida nos hará obtener la medida necesaria para obtener valor. El valor, como hemos visto, cuesta pasta. ¿Tiene precio la embriaguez? Si podemos pagarla, podemos matar. Conclusión: Asesinar sin pensar en asesinar, cueste lo que cueste. No le demos más vueltas a la tuerca —dijo el narrador omnisciente.

Cuando entramos en la garita Sombrero preparaba las copas. Ni rastro de su mujer.

—Creímos oír la voz de tu esposa —dijo Pitusa.

—Yo no tengo esposa —dijo Sombrero, y agregó un chorro de ginebra en cada vaso—. Mi mujer se ha ido.

—Qué raro —me extrañé innecesariamente—. Estábamos en la puerta y no la vimos salir. La garita sólo tiene una puerta, que yo sepa.

—Que tú sepas —dijo Sombrero—. Pero lo cierto es que la garita sólo tiene una puerta, que yo sepa.

—Que tú sepas —desconfié.

Sombrero se agachó para recoger unos limones de la cesta. Nos ofreció su pizpireto envés. Pitusa destetó el martillo y, con toda la fuerza de la que fue capaz —y en estos momentos era mayúscula, a juzgar por el tamaño de sus dientes y encías—, descargó su potente brazo hacia la grasienta cabeza sin sombrero. El martillo, desobediente, continuó trayecto y, volátil, se escapó por la ventana fracturando los cristales, saludando el exterior como un pájaro carpintero. También la inercia hizo lo suyo y Pitusa tocó nuca. Como es lógico, Sombrero malinterpretó sus intenciones.

—Te van los machos —dijo—. ¿Qué cojones ha sido eso?

Pitusa, herida todavía por su errata, intentó corregirse a través de la finalización de una estridente melodía. Canturreó con garganta poderosa lo primero que se le pasó por las dendritas, esto es, un gozo de Santa María.

¡Oh, María!

luz del día

sé mi guía

toda vía.

Con esto, tirando de glotis, pretendía hacernos creer que los cristales se habían fragmentado sin amplificador.

—Y no parto los cristales de los vasos porque están llenos de ginebra —corroboró.

—Era soprano en el coro de monaguillos —intenté explicar lo sucedido—. Le dan ventoleras.

—Lo añado a tu cuenta, pagano —dijo Sombrero y, por su cuenta y riesgo, añadió:

—Brindemos, pues, por la memoria de los muertos —levantó su frasco—. Salud.

—Salud.

—Salud —dijo el narrador omnisciente.

ARS MORIENDI (25)

2011-08-28T23:43:00.000+02:00

25# ME LLAMO YORYO

La cosa comenzaba a pintar negra. Las fichas se iban deslizando una y otra vez por el tablero. El camping era el tablero y nosotros figuras de hueso, pequeñas esculturas sin autonomía cierta. Dejé de pensar en el juego para volcarme en lo ocurrido.

—Tus amigos son unos mierdas —le espeté a Sombrero en todo el frontal—. No son de fiar.

—Nunca la amistad fue cosa fácil —me respondió—. Pero apechugamos. ¿Acaso puedo yo fiarme de un tipo que, después de compartir conmigo el horror de los asesinatos y algunas otras cosas divertidas, no me ha dicho su nombre?

[¿Y por qué habrían de fiarse los lectores de la primera persona, del narrador-personaje, de mí, que no he desvelado mi nombre hasta aquí, hasta esta página que llevará, en todo caso y si nadie la caga, un número impar?].

—Me llamo Yoryo —dijo Yoryo. Tras una pausa, añadió—: Y si no lo he comentado antes no veo por qué tengo que hacerlo después. Pero me llamo Yoryo y me hago acreedor de las más increíbles historias sobre la antroponimia mía. Ahora ya lo sabes. Pero tú, por mucho que te identifiques, sigues sin ser una persona de fiar.

—Yo soy más de orujo de hierbas —dijo Sombrero—. Por otro lado, tu nombre me importa más o menos media mierda, por utilizar tus expresiones. Basta ya de confianzas. Estoy realmente ofendido y me tenéis hasta la coronilla.

—Coronilla, dice —dijo Yoryo—. Con ese cabezón.

—Con ese cabezón tu fruta tu gruta tu ruta tu irresoluta tu enjuta tu puta madre, ¿me oyes? Con ese cabezón, dice —dijo Sombrero—. Con ese cabezón —y se acarició, nervudo, los pelos del occipucio.

A Pitusa se le saltaban las lágrimas. No podía contener su rabia. Con ímpetu animal, agarró a Yoryo de la mano y se dirigió a Sombrero. Le preguntó, con furtiva malevolencia:

—¿Te gusta la ginebra?

Sombrero imitó a la perfección la voz de Cela:

—Toma, claro.

—Pues nos invitas a unos litros, y en paz.

Quedaron al caer la noche en la garita. Sombrero prometió preparar unas copas digitales. De vuelta, ya en la cremallera de la tienda, Pitusa y Yoryo establecieron el siguiente diálogo:

PITUSA. Matar.

YORYO. (Sorprendido por el poderío de una oración tan corta). ¿Qué has dicho?

PITUSA. He dicho matar.

YORYO. ¿Me lo puedes repetir?

PITUSA. Matar.

YORYO. (Para asegurarse). Una vez más.

PITUSA. Matar.

YORYO. (Por si no lo hubiera entendido). Más alto.

PITUSA. Matar. Matar. Matar. ¡Matar! ¡Matar! […].

YORYO. (Interrumpiendo bruscamente la verborrea). Calla, coño, que te van a oír.

PITUSA. (Susurrante, suplicante). Matar.

No había duda. A Pitusa le brillaban los ojos y, por su mirada, Yoryo pudo entender que en esta ocasión estaba en sus cabales.

—Está bien —dijo—. Matemos.

ARS MORIENDI (24)

2011-08-27T03:16:00.000+02:00

24# —SE LLAMABA WAGGONER

—dijo Sombrero—. Un alemán con toda la pinta de alemán cuyo nombre significa «fabricante de carros». Dejó de fabricarlos y se puso a criar malvas el día que cayó la tremenda granizada. Pero vosotros andabais ocupados y quiera Dios que chingandito porque de otra forma es indignante y sobrecoge.

Pitusa hinchó los mofletes.

Sombrero retomó el discurso:

—Las bolas de hielo eran preciosas, y grandes, pero inofensivas. El tipo tuvo mala fortuna. De todos los proyectiles descargados aquella noche sólo había uno de plata, y no es que fuera el hombre psicotrópico, ejem, que me trabo, filantrópico, joder, acabaré por decirlo, licantrópico, pero el argentum —de número atómico 47— le cayó en el parietal con toda la fuerza de la percusión, por lo que muy probablemente le dispararon desde arriba y, para más cojones, con una malicia especialmente musical.

—Nosajo —dijo Pitusa—. De toda la vida graniza para abajo.

—Yo he visto llover de canto y hacia arriba —dije (siempre lo digo), pero reconozco que escribirlo aquí no tiene ningún sentido ni apariencia de realidad— y una vez, por la fuerza del viento, el agua no llegaba a tocar el suelo y ascendía otra vez, mojando las patitas de los pájaros y el interior de los paraguas.

—Sí —dijo Sombrero—. Pero el citado proyectil era una bala y, o bien se efectuó el disparo desde el único punto posible, en la cresta de mi garita, que es el punto más alto, o bien la bala se disparó hacia el cielo, como para espantar a un zopilote americano, por la gracia del verbo, y por el camino de vuelta se topó con el parietal de Waggoner. Yo soy de la segunda teoría —concluyó— porque mi mujer, la pobre, padece de vértigo posicional y no se monta en la garita ni por una piastra.

—Pero tú no tienes vértigo —dijo Pitusa—. Tú pudiste disparar la bala.

—Cierto —respondió Sombrero dominando los campos gravitatorios—. Sin embargo yo soy siniestro y a Waggoner le dispararon con la diestra.

—Eso no se puede saber —dije.

—Es posible que no se pueda saber —dijo Sombrero—. Pero se sabe. Todo gracias a unos cálculos complejos derivados de otros cálculos más simples. Metopas, triglifos, triclinios, tricotomías, ejem, cálculos trigonométricos. No hay duda. Es un hecho comprobado por la investigación del cuerpo de uniformes y un dato doy por si os interesa.

ARS MORIENDI (23)

2011-08-26T00:27:00.000+02:00

23# LAS HORRIBLES PESADILLAS

Las lluvias fueron torrenciales y muchos veraneantes dieron por finalizada su estancia en el camping. El agua no dio tregua durante varios días y quedaron muchas parcelas vacías que no volvieron a ocuparse. Nadie llegaba. Fue un golpe de suerte para los cándidos foráneos que evitaban, así, desagradables sorpresas.

Pitusa y yo nos mantuvimos dentro de la tienda, dentro del saco, yo en el interior de ella muchas veces y otras tantas ella succionando mis preciadas calorías. Comíamos poco, bebíamos lo justo. Ensayábamos nuevas posturas en espacios reducidos y también fuera del espacio, las manos de Pitusa —pegajosas de resina— apoyadas en el pino del búho, bien consolidados sus pies sobre el suelo. Una noche cayeron tremendas gónadas del cielo, pero mi pareja ya había adoptado su tamaño original. Nos sirvió de recuerdo, como anécdota para nuestros futuros hijos, pues ya volvíamos a hablar de matrimonio y desde que llegamos al camping la palabra profiláctico se nos hizo un socavón infranqueable.

Pitusa leía a Kavafis.

—Vuelve otra vez y tómame —recitó.

Se aburrió tanto con la musicalidad del octosílabo que se amodorró en profundidad. Era un verso muy cansino y yo no supe en qué medida lo había somatizado. Comenzó a roncar.

—Sé prudente —le dije, y apoyé la cabeza en la muelle y aterciopelada panza de Ubú.

Acto tercero, escena VII. Ubú dijo:

—Se abre la sesión.

Me ubiqué inmediatamente encima de Pitusa. No se quejó porque no podía respirar. Me levanté un poco y sus pulmones reflotaron apartando levemente las costillas.

—Grogrogró —masculló.

Los ojos libidinosos del picudo barrigón estallaban expectorantes en las gargantas escarpadas de mi fiel compañera. Me dormí sin darme cuenta.

—¡Estúpido hombre! —dijo Madre Ubú.

—Cuidado, señora de mierdra —dijo Ubú.

Charrasco de plata, cuerno de mi panza, aprendiz de hacendista, soñaba. Pitusa se puso a 39 kilómetros por hora y yo ya me lanzaba con la moto a 150 grados. Las ruedas se encendieron, volvieron a quejarse y proferían pegajosos exabruptos contra el césped. Mierdra. Disparé unos ripios vertiginosos y prendí fuego a las tiendas. Un magiar asomó la pelota.

—Me llamaba Palinkas —dijo.

—Exacto —repliqué, y embragué—: Porque estás bien muerto, amiguito.

La tienda se hundió en la tierra y allí, donde lo negro, se respiraba peor. Arreciaron los ronquidos. Nos vimos envueltos por un conglomerado de llamas azules y proyecciones sulfúricas. Erupciones de lava, un poco de magma, un tanto de humo, gases, material ceniciento y piroclasto. Una chimenea y un pitón de roca. Pensamos que podía tratarse de un volcán porque tenía cráter. Nos dimos cuenta a la tercera y entonces venció el ventiladero y sufrimos quemaduras importantes. Ya nos habíamos meado las heridas cuando recordamos que el sistema no era el apropiado. Confundimos el ardor volcánico con la picadura de un celentéreo. Miren que fuimos.

—[Algunos pictogramas del alfabeto chino] —dijo la cabeza de Feng, que rebotó en un saliente de roca y se dejó llevar por una fumarola.

—Lo que tú digas, amiguito.

Un cuerpo se balanceaba como un tutú altruista, es decir como un yoyó egocéntrico.

—[Algunos ideogramas del alfabeto chino] —dijo Limi.

Y fue más elocuente cuando añadió:

—[Algunos fonogramas del alfabeto chino].

Pitusa despegó los ojos justo a tiempo para observar mi delirio constante, mis sudoraciones. Estaba empapado de líquido blando, espeso, insípido.

—Yo te cuido —dijo—. Yo te limpio. No temas. Estoy aquí para lo que necesites —me chupó—. No sabes a nada. Sabes a trance.

Noté que me acariciaba la cabeza y pensé que mi cabeza se separaba de mi cuerpo, que mi cabeza se iba y jamás volvería a mi cuello, que se emancipaba de mí, mi cabeza y, en una especie sincronicidad (Carl Jung) o azar objetivo (André Breton), de nuevo contemplé la cabeza de Feng y otras alucinaciones distintas.

—La cabeza de Feng —me oí decir.

Y luego un brazo que me ahogaba, una zarpa de huesos y falanges, un pie sin calzado y un torso desnudo.

—El paquete de Feng —me oí decir.

Y vinieron a mi cabeza la cabeza de Feng y los huevos de Feng y la bolsa de plástico y algo que parecía un jeep, pero no lo era, no era un jeep, no creo, sólo lo parecía. Y los uniformes, también los uniformes me asaltaron furiosos, bravos, verdes, almidonados. Entonces se fueron. Y después volvieron y así, en un penetrante ouroboros, estuvimos lo que a mí me pareció una eternidad, un trecho bien largo, una muestra más de la inabarcable jurisdicción de los sueños, pero a Pitusa apenas le pareció un destello, una ligera y fugaz expresión más del inconsciente, o del subconsciente, yo no entiendo la diferencia pero lo vi en sus ojos que no eran sus ojos, no, sino una nueva representación de lo que yo considero impenetrable.

—Desperté —dije.

(Juraría que sólo lo estaba escribiendo).

—Menos mal que me lo dices —dijo Pitusa—. De otra forma sería difícil precisarlo.

Durante los días siguientes Sombrero no dio señales de vida. No abandonamos la tienda. Desde allí olíamos a diario las recetas de su mujer y una tarde estuvimos a punto de salir. Todo estaba tranquilo.

—¿Salimos?

—Saldremos —aceptó Pitusa.

Afuera, el silencio. Todo en calma. No parecía el mismo camping ni las mismas parcelas. Nos encontramos un desierto gris, el terrorífico horror vacui.

Pero mierdra, Monterroso.

Cuando despertamos, Sombrero todavía estaba allí.

ARS MORIENDI (22)

2011-08-24T13:17:00.000+02:00

22# MATAR

No era que estuviese cabreado pero entrar en el saco y comenzar a contar cabras fueron acciones simultáneas. Sombrero y sus secuaces no me quitaban el sueño aunque lo intentaban a conciencia a base de estúpidos morfemas y lo palmario, lo evidente, es que se me habían inflamado los testículos por alguna razón desconocida. No sé si en esto, y en el asunto de Morfeo, tuvo algo que ver lo encabronado que estaba. En cualquier caso, como en ese momento tenían mis colgantes un interés relativo, no me importó mostrarle a Pitusa mi secreto y, cuando me vio las bolas, le entró un canguelo milenario.

—Por qué, por qué, por qué —tripití—. ¿Por qué los tengo como zepelines?

—De follar no creo —me dijo Pitusa, y me hizo un examen que suspendí por los pelos rizados.

—Otra cosa no se me ocurre.

—Qué curioso —amasómelos—. Parece que están llenos de agua.

—Jojojo —reí—. Me duelen.

—Lo mismo están llenos de pus —dijo, muy seria, Pitusa, y arropómelos con cariño—. O de helio si, como dices, son huevos dirigibles.

—Todo esto me supera.

—Sé fuerte —dijo—. Agárrate los machos, huevo.

—Cualquiera los abarca en este estado. Mira qué manitas de nasciturus, observa mis aerostatos.

Pitusa suspiró. Asintió varias veces. Confirmó algo muy suyo. A esa parte yo no tenía acceso. Así estuvo media hora. Asintiendo. Confirmando. Suspirando. Ordenó los verbos y los actos de forma aleatoria. Confirmó varias veces. Suspiró varias veces. Asintió. Pensé. Algo planea. Pensé. Esta chica me enciende. Pregunté:

—¿Qué planeas?

—¿No se trata de matar? —dijo, daba miedo. Su cara desencajada, una acuarela de rojos pasión—. Pues matemos. Nos llegó la hora —el odio pintado en la jeta, la locura latiendo en sus puños crispados—. Es nuestro turno. Nos toca —una carótida infartada, un corazón negro—. Matar —dijo—. Matar —dijo—. Matar.

Pitusa dijo:

—Matar.

—Vuelve en ti —le dije.

—Matar —dijo Pitusa—. Matar.

La cogí por una oreja. Zarandeé su cuerpo para sacarla de su órbita asesina.

—Suéltame ese tímpano —suplicó.

—¿Vas a matar?

—Matar. Matar —dijo Pitusa.

Redoblé mis sacudidas en número y potencia. Apreté su lóbulo con fuerza y pensé que se desgajaba del cartílago.

—¿Vas a matar?

—Matar —dijo Pitusa.

Abofeteé sus nalgas. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Parecía gustarle. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Pitusa estaba fuera de sí. La penetré para sentirme dentro, para que ella recuperara su interioridad con un trocito de mí. Generoso. Desprendido. Un gesto desinteresado, altruista.

—¿Vas a matar? —le pregunté, nuevamente, mientras la sodomizaba.

—Haré lo que me pidas, fiera.

Se estaba recuperando. Saqué mi trozo y ella se dejó caer mansamente sobre los sacos. Suspiró, luego gimió. Volvió a gemir. Suspiró.

—¿Qué ha pasado? —se quejó.

—Que te he zurrado de lo lindo. Tienes fiebre.

—Me duele un poco el culo.

—No sé de qué me hablas.

Me di la vuelta para que no viera en mis ojos la violenta penetración. Se hizo una idea.

—Enséñame los cojones —dijo—. Tengo vagos recuerdos.

Se los mostré. Amasómelos.

—Qué curioso —dijo—. Parece que están llenos de agua.

Se los puse de sombrero.

—Jojojo —me reí—. Mira que sombrero más guapo, qué bien te sienta.

ARS MORIENDI (21)

2011-08-23T01:05:00.000+02:00

21# MUERTE DE UN PIGMEO

Lo disfrutamos. Por un momento, por unas horas, habíamos olvidado el camping y toda la muerte de las parcelas. Olvidamos su olor, olvidamos la sangre, nos dejamos llevar por el apacible calor de nuestro reducto infranqueable, delante del árbol cuya rama ocupaba el retorcido búho.

—Uh […] —intentó decir, vertiginoso, pero no lograba completar su discurso.

—U […] —insistió y, aunque era muda su letra, en este caso no la vocalizó.

Tosió. Amaneció.

El búho irreductible se desangraba sobre el césped de nuestra parcela. No era tan irreductible, por lo tanto, y porque sólo era un pájaro nocturno, de huesos débiles y de apariencia minusválido.

[Y abro un corchete para desenmascararlos: Los búhos, para algunos pueblos indígenas mejicanos, eran signo de muerte. En la antigua Grecia eran los animales sagrados de Atenea y, con la excusa de su parecido con la diosa, siempre fueron bien tratados y hay quien les otorgó la sabiduría ordinaria. Pues sepan una cosa. Atenea se parecía más al mochuelo común, que es un búho pigmeo].

El charco de sangre sobre el que yacía contenía varios litros de suero —era un bicho mediano, ahora que teníamos la oportunidad de verlo de cerca— que se tragaba la tierra con una pulsión voraz. Y aclaremos esto: El búho no se tragaba la tierra sino la tierra la sangre.

—Todavía está vivo —lloriqueó Pitusa.

Impuso sus manos en el amasijo de plumas y encontró el agujerito por donde se le escapaba la vida. Un agujero pequeño, como producido por un murciélago desdentado, de ahí el diminutivo.

—Le han metido un buril —dijo—. Rápido, busca una ramita de pino.

Intenté consolarla. La vida del pigmeo no estaba en nuestras manos.

—Era mi mascota. Uh-uh-uh —gimoteó.

El animal lo intentaba, luchaba por ofrecerle a su amiga una última réplica antes de espicharla, pero no conseguía otra cosa sino espumarajos rojos que salpicaban su pico dándole un aspecto estrafalario, como si se hubiese disfrazado de payaso.

Lo enterramos debajo de la tienda. Una cruz marcaba el lugar.

Pitusa juntó las palmas y, dirigiéndose a Atenea, oró.

—Acoge entre tus senos a este inocente animal que tanto se parece a ti, acógelo en ese valle de esplendor, profuso de bóvedas, en ese canalillo gigante y apetitoso para cualquier mortal. Oh, Atenea, deja que este cazador de la noche, amigo de sus amigos, mame de tus sabios pezones en la otra vida. Apiádate del pobre ojeador del coito, avieso mirón, que ha muerto defendiendo su rama y ha luchado hasta el último suspiro por conservar sus propiedades.

—Uh-uh-uh —recité.

—Uh-uh-uh —me acompañó Pitusa.

Y en eso escuchamos pisadas de botas.

Volvía la muerte a empañar los cristales del jeep. Los verdes se bajaron y enfilaron el camino que desemboca en la cremallera del tendal.

—Así que dando sepultura alegalmente —dijo un uniforme—. ¿Es que no estamos invitados al sepelio?

—Ese búho era tan nuestro como vuestro —señaló su uniforme un uniforme, y luego palmeó su tráquea—. Si era de alguien, claro.

—El búho era libre —dijo otro uniforme y, entre las perchas, apareció Sombrero con un catalejo en la mano y un palillo entre los dientes.

—Lo he visto todo —amenazó, removiendo el palillo—. Nada escapa al ojo de mi catalejo.

Exhumamos el cadáver porque así nos lo ordenaron. Sombrero introdujo su palillo en la vía sanguinolenta de evacuación. Encajó perfectamente.

—Con este mondadientes, o con uno como éste, se ha dado muerte a este pequeño desgraciado. Sin duda ha sido obra de un cirujano vascular.

—O de un ornitólogo con ínfulas de veterinario —dijo un uniforme.

—Algo así tuvo que ser. Lo haré constar —dijo el jefe—. Ésta es una de las muertes más extrañas que he tenido que presenciar en toda mi carrera. ¿Qué mal puede hacer un búho pigmeo? —se preguntó y, con miradas alternantes, nos avisó—: ¿Quién es capaz de hacerle un agujero con tamaña precisión?

—Sin duda un carnicero —aseguró Sombrero—. Y, ya que no se llevó el cuerpo, deduzco que no es taxidermista o, si lo era, tenía el día libre.

Los verdes subieron y bajaron la cabeza con admiración.

—Nadie diría que eres cazador de sombras —dijo uno—. Podrías pasar por uno de nosotros así, como quien compra estupefacientes.

—Uno, que tiene buenos maestros —dijo Sombrero y, enaltecido por la amistad que parecía unirles, se aproximó a los uniformes y esculpieron una albóndiga. Se abrazaron sin tener en cuenta lo que Pitusa y yo pudiésemos pensar y se fueron, recíprocos, cascándose encendidos piropos.

—Se llevaron el búho —dijo Pitusa—. La próxima vez le rezo a Artemisa, que tiene menos nombre que Atenea pero es hiperfértil, macho.

ARS MORIENDI (20)

2011-08-22T00:28:00.000+02:00

20# LAS HERMOSAS PESADILLAS

Sombrero tomó el camino de la garita. Pitusa y yo no estábamos para galopes, así que nos metimos en la tienda y, aunque le peiné la crin con las uñas, ni se nos pasó por la cabeza friccionar.

Pillé a Gargantúa por una lorza. La lectura me llevó directamente al limpiaculos. Estaba oscuro pero por suerte portaba linterna. Capítulo XIII. Que se lo limpió con salvia, hinojo, aneto, mejorana y otras friegas. Y luego con sábanas, con la colcha, con las cortinas, con un tapiz, con un trapo y con un tapete. El limpiaculos. Llevaba cuatro días sin cagar y el estreñimiento, según dicen, ha estudiado minas y conoce las vías. Quizá por eso di con el capítulo correcto. Si no podía deshacerme de los cocodrilos, al menos no me vino mal pensar en ellos.

Pitusa estaba frita. Roncaba si no hablaba y sobre su pecho yacía Pedro Páramo.

—Sal de ahí —ordenó Gargantúa—. ¡Mierdadiós!

Pedrito se asustó y salió del saco. Estaba muerto. Me dormí. Podía escuchar cómo masticaban los gusanos, cómo reforzaban sus arterias las hormigas, cómo un funcionario pasaba línea en una máquina de escriturar. Y vi a los uniformes arrastrarse con los codos en una trinchera y luego cayó un mortero lleno de perejil y los tiñó de verde. Sombrero andaba boca abajo y se tragaba la tierra que nosotros pisábamos y que guardábamos en sacos de dormir y entonces la tienda se vino arriba, ascendió, levitó. Y luego descendió, y nosotros ya estábamos dentro de la tienda. Pitusa preguntó, desesperada:

—¿Por qué seguimos aquí?

No me dio por despertarme para contestar, pero aún así me vi obligado a responder.

—Ya lo te lo he dicho, Pitusa. Nadie nos va a joder las vacaciones.

—Sí, pero este camping está maldito. La gente muere. Los que no mueren se quedan. Los que se quedan lo hacen sin preocuparse de los que mueren.

—Se irán. Todos terminan por abandonar el lugar.

Le acaricié la mejilla. Calma. No te preocupes por nada, niña, soñaba. Yo te cuido. No temas. Sigue durmiendo. Si fuera posible, niña. Intenta no roncar. Estoy contigo. Estoy aquí. Nadie te hará daño. Yo te guardo. Yo te daré lo que necesitas. Pide por ese piñón, boquita de niña.

—Vigilaré tus óvulos, tus ovarios, todo lo tuyo —dije.

(Juraría que sólo lo estaba escribiendo).

Pitusa, por suerte, roncaba con partitura y estuvo a punto de despertarme en uno de sus arpegios.

—Grogrogró —tronó y, en el onírico cristal de la quimera, agregó:

—Aquí tienes material para una novela. Cadáveres, uniformes, sexo.

—Una pena —dije—. Ahora se llevan los artefactos de más de cuatro kilos. ¿Ubi sunt los significantes? ¿Ubi los continentes?

—Grogrogró —asintió Pitusa—. Pero rellenas con paja. Un buen escritor debería describirlo todo al detalle. La vestimenta de Sombrero, el esplendoroso plumaje del búho, la cuadrícula de las parcelas, la constelación de la máquina neumática, grogrogró, yo qué sé, qué sabré yo que estoy dormida.

—Lo importante de Sombrero es que está ahí, Pitusa, que forma parte. ¿A quién le importa con qué se tapa el cimbrel?

Quise despertarme. Necesitaba despertarme, volver. Dejar de manchar el aire. Dejar de escribir. Pero no hubo forma y de repente. En un segundo. El miedo. Ese gigantesco monóculo apretado a mi ojo. Y luego el limpiaculos, el dolor. La costra. No temas, niña. Yo te cuido. Yo te limpio. Yo. Quieta. Continúa el soliloquio. Sus palabras eran suaves, pulcras, intermitentes, dulces. Aparta tu mano, boquita de niña, o harás que me corra. Escupe tu miedo, disfrútame aquí, ahora. Ahora que estamos solos.

Comencé a sudar cuando escuché los gritos de los extranjeros caídos, un lamento gótico, oscurecido por la tinta que ensuciaba mi culpa. ¿Qué se podía hacer? Aguantar su acometida, soñé, no perder el control. Mañana despertaremos dentro de la tienda, en nuestra parcela, la luz del nuevo día caerá a pleno pulmón, como un soplido estentóreo sobre la hierba mojada. Y ahí estaba Pierre con su cuchillada.

—Tú venías con ella de Perpiñán —le dije—. A mí no me engañas, amiguito.

—Je ne peux pas parler sans cordes vocales —quiso decir Pierre, pero al modo francófono—. Une ombre les a coupé pendant la nuit.

Pitusa interpretaba su cantinela. Grogrogró. Sus ronquidos eran cada vez más débiles, sus músculos incapaces de cualquier representación. El sueño adquiría profundidad, consistencia.

—Oye, Gavrielatos —dijo—. Fúmate este filtro, majo.

El muerto dio las gracias a Evaristo y cogió el pitillo. Lo encendió con una cerilla de cabeza roja, rascándola contra su patilla de alambres.

Fuego. Los sacos ardían. Los libros ardían. Nuestros poros anegados de lava. Los dientes marchitos del perro que guarda el infierno. Yo te salvo. Yo te apago. De la tienda sólo quedaba un esqueleto de varillas chamuscadas, y luego el cielo, las estrellas, las esponjas dormidas sobre sus pies, un espectáculo de formas diversas en el que destacaba un sombrero de copa, una brisa imbécil que nos mecía como mece el otoño raquítico sus hojas amarillas. El cemento, la sangre, el metal de las heridas pasadas, los crímenes futuros. La noche enferma. El delirio madrugador. El espasmo de un ronquido aplastado contra las rocas. Algo parecido, pero menos lírico.

—Grogrogró —entonó Pitusa.

Sus maromas vocales colgaban del acantilado. Agarré con fuerza esos músculos elásticos y descendí a pulso su tracto completo para encontrar las olas que consumían bravas el roquedal. Allí estaba Pitusa, paralizada por el miedo, aterrada por su temporal parálisis.

—Despierta —desperté.

Y ella abrió los ojos, despertó, y no sé en qué momento comenzó a pegarme, a descargar sus puños contra mi rostro sin hacerme ningún daño, con la debilidad del vástago pero con la furia y el deseo de la cópula, y no sé en qué momento enlazó sus piernas y se enderezó como una cobra, un tallo al sol, turgente, que abre sus piernas y requiere la anticipación del rayo, la irresistible penetración de las partículas fotosintéticas. No sé en qué momento me di por vencido, claudiqué y me dejé arrastrar por la corriente de un vendaval de líquidos y humores, por la eclosión del olor a sudor de nuestra hembra y no lo sé, lo juro, no lo sé, no sé en qué momento comenzamos a follar.

Esa noche echamos nuestro primer polvo de irrealidad. Todavía inconscientes, desorientados, en el duermevela de una hermosa pesadilla, ignoro cómo pudimos encontrar los propicios agujeros en el interior de nuestra tienda, cómo logramos vencer la oscuridad acostumbrando los ojos a la exánime e intermitente luz que nos proporcionaba mi linterna.

Fue algo especial y, ya de amanecida, nos pusimos colorados de vergüenza. Con luz eléctrica podía lamerle los glúteos sin ningún pudor. Ella era capaz de cortarme las uñas de los pies con los dientes. Pero joder con el atenuante del estado de necesidad, y disfrutarlo, hacía que nos sintiéramos como adolescentes primerizos ante primerizas pollas o coños primerizos. Lo cual, por otra parte, no estaba mal del todo. Incluso estaba bien. Pero estaba ya muy lejos de la realidad, único espacio realmente acondicionado para la inteligencia.

ARS MORIENDI (19)

2011-08-18T01:25:00.000+02:00

19# —SE LLAMABA LIMI.

Tenía las piernas cortas, como cacahuetes. (Formaban un paréntesis perfecto porque era genuvara). Vamos, una especie de arco con la cuerda tensa. Era hija de Xiong, casado con Tang —Xiong— y viuda de Feng —Limi—. Realmente no sé quién murió primero, así que olvidemos la soledad. Supongo que fue ella, porque el bañador no era negro. Pero entonces el esporádico viudo era Fang, ejem, Feng, que me trabo, y es que los chinos se parecen hasta en el nombre. A lo que voy. Limi. Me la acabo de encontrar en el baño, colgada de una viga.

—¡Cómo! —saltó el menda a una voz.

—¡Será posible! —exclamó Pitusa con la suya.

—Me estaba cagando —dijo Sombrero apretando los puños—. Tuve que ir. Era cuestión de vida o muerte, nunca mejor dicho ni en ocasión más óptima.

—Problemas de ano… —aventuré.

—Ah, no. Problemas de estómago —dijo Sombrero, y se golpeó repetidas veces la panza—. Cagalera, dicho mal y pronto. En fin, que sigo recto.

»La cosa es para darle vueltas porque la tía se movía como un péndulo. Ahora por aquí, ahora por allá, y uno no sabía donde parar los ojos. Pero vamos, que estaba tiesa como una vara de bambú y si oscilaba de esa forma sólo podía indicar una cosa. Era reincidente, ejem, un cadáver reciente.

—Entonces era ella la viuda —dijo Pitusa.

—Pues no acataba la doctrina cristiana —replicó Sombrero—. Llevaba pegado al cuerpo un bañador taoísta. Hay que ser hortensia, no me jodas.

—Hortera, dices —corregí.

—Ejem —dijo Sombrero, y nos mostró las bragas.

[Explicación del círculo: Por lo visto es un taijitu, un símbolo chino que representa el ying y el yang y el principio generador de todas las cosas. Tiene una parte negra con un redondel blanco y una parte blanca con un redondel negro. Estampemos este símbolo tan simpático cincuenta veces sobre una tela. Supongamos que con esa tela, hortera se mire por donde se mire, Limi ha fabricado un bañador. ¿Para qué nos sirve lo que escribo? Para nada. Quiero introducir este corchete para regocijo de aquellos escritores que últimamente tienen a bien insertar gilipolleces entre las páginas de sus escritos].

—Lo que os digo —dijo Sombrero—. Que Limi era un tapón. Y que me digan cómo logró tirar la cuerda por encima del hierro. No es que desconfíe, pero un suicidio requiere lo que un polvo mediocre: preliminares. Y Limi era de las de tiro fijo. Quiero un polvo. Pues toma, un polvo. Sin fisuras. Las chinas no tienen fracturas. El hueso se regenera solo. Como los hongos, por fragmentación de filamentos. Quiero un hierro, una cuerda, y la quiero aquí, ahora. Pues toma. Y de paso te mato para que te jodas. Algo así.

—Sombrero, hijo —desenfundó Pitusa su instinto maternal—. Tú naciste gilipollas, ¿no?

—Al borde de la línea —dijo Sombrero rascándose la oreja derecha con la mano izquierda, pero por detrás de la cabeza.

—No me hagas monerías. A ver, resumiendo. Que la china ha sido asesinada.

—Es un suplicio, un supositorio, quiero decir, ejem, una suposición, un supuesto.

—Por supuesto, no quisiera yo contradecirte.

—¿Y el cuerpo?, ¿dónde está el cuerpo? —pregunté.

—Mis amigos liaron el paquete —respondió Sombrero—. Se lo llevaron en el jeep anexo al paquete de Feng. Llegaron juntos y se van juntos, adosados, encolados, enlazados, ensamblados, soldados, militares, combatientes y estrategas. Puj. Puj. Puj. Tampoco es para echarse a llorar.

ARS MORIENDI (18)

2011-08-17T00:11:00.001+02:00

18# SIEMPRE SOMOS DEMASIADO BUENOS CON LAS MUJERES

Fue una noche agotadora, pero no tanto como para rasgarse las vestiduras ni echarse las manos a la cabeza.

—Odio las expresiones hechas —dije.

(Juraría que sólo lo estaba escribiendo).

—Quien no te conozca, que te compre —hizo una frase, Pitusa.

Los verdes liaron el paquete de Feng y, cuando uno utilizó esta expresión —«liemos el paquete de Feng», había dicho—, otro, partiéndose las nalgas, dijo:

—Y luego nos lo fumamos, que son veinte cigarros.

Pitusa trazó el bosquejo de una risa pero reprimió sus negros instintos, ya que el tabaco era chino pero las hebras rubias. Y es que «Feng», así, como suena, sonaba como una marca de tabaco oriental, de fácil promoción.

«Tabacos FENG, cigalos goldos».

«Pluebe FENG. No se alepentilá».

«Tengo pulos FENG, señolitas FENG, cigalillos sin filtlo FENG, pala pulmones de púbel».

«Fúmese una pipa FENG, velá qué lica»

No era momento para vainas. Los uniformes, con sus costuras deshilachadas y sus botones cuadrados, ya se habían divertido sustanciosamente.

Cada uno por su lado y todos por la sombra, nos fuimos a dormir. Por el camino, Pitusa se mostró preocupada. El paradero de Limi la tenía en ascuas.

—No da señales de vida ni con el marido muerto —dijo.

—Abandona esa brasa —le dije, intentando recomponer su espíritu—. Deja que esos mamones hagan su trabajo.

—Esos mamones no sabrían hacer la zeta ni con la espada del Zorro —gruñó.

—Seguro que está bien. Las chinas son duras como piedras.

—Pero son pequeñas.

—Porque son chinas, Pitusa. No hagamos conjeturas.

Pasé mi brazo por encima de sus hombros y rocé su pabellón con un dedo. Le dije algo cariñoso al oído interno del otro pabellón. Quedó muy agradecida.

«Siempre somos demasiado buenos con las mujeres», escribió la novelista irlandesa Sally Mara o Raymond Queneau, que viene siendo cosa parecida. Esto era lo que pensaba yo mientras jugaba con la jeta de Pitusa e intentaba prevenirla de algún modo, con la sana intención de alejarla de ese estado oriental y desgraciado, como al perro que fija su mirada en una mala idea, en un acto inmediato e instintivo que no le hará ningún bien. Era, en todo caso, el título de una novela irlandesa. O francesa. No es lo mismo —aunque puede parecerlo por -esa terminación— pero aquí, ahora, no importa demasiado y viene muy a cuento porque no zarandeé a Pitusa, no la agarré por los hombros para que volviera en sí, para que recuperara el sentido y abandonara a toda mecha esa costra que nos impedía disfrutar de lo nuestro, de todo aquello que nos rodeaba excepto la muerte, sino que le acaricié el cabello, le susurré que la quería y no mentí del todo, fui bueno con ella, quizá demasiado bueno.

—Fóllame, Limi —suspiró la calentorra.

—Me has llamado Limi, gocha. ¡Menuda obsesión!

—Es que presiento cosas —dijo—. Le doy al coco una barbaridad. Limi por aquí, Limi por allí, dónde estará Limi, Limi en pelotas, Limi submarina, Limi muerta. ¿Lo pillas?

—Necesitas descansar —volvieron, sorprendentemente, mis manos sobre su pelos—. Ronca unas horas, luego lo verás distinto, con otras córneas.

Abrimos la cremallera de la tienda y todavía tuvimos pulmones para fumar unos filtros. El búho observaba nuestros capullos incandescentes, hipnotizado tal vez por las turbas de luz naranja.

—Uh-uh-uh —canturreó Pitusa.

El oto espabiló.

—Uh-uh-uh —dijo el búho.

La cabeza apareció por la derecha, detrás de un pino. Menudo cabezón. Miramos. Luego se asomó por la izquierda, sin cuerpo, sólo el cráneo, detrás de un chopo. Desapareció. El juego era fácil. La cabeza dio un salto, derrapó con los dientes en el suelo y nos lamió los pies con una lengua áspera, cirílica, mongola.

—Menuda hostia —dijo Sombrero escupiendo barro—. Las prisas.

—Te tocó la china —hice una frase.

—Sólo Sombrero tropieza dos veces con la misma china —hizo lo propio, Sombrero.

Y comenzó a explicarse.

ARS MORIENDI (17)

2011-08-16T00:11:00.000+02:00

17# —SE LLAMABA FENG.

Hablaba mucho pero en otro idioma que no proviene del latín, por lo que no se hacía entender, por lo que yo entiendo. Entre otras cosas pude saber que era hijo de Fang, casado con Meifen —Fang—, natural de Guangdong —Feng—, provincia de China. Vino con su esposa, Limi, que andará buscándole. Cualquiera le dice que busque en diferentes lugares para encontrarle entero, que su marido ha adquirido recientemente el don de la ubicuidad. Para estas cosas hay que tener tacto. Ya veré cómo se lo casco si me topo con ella en alguna madriguera, que para eso me pago.

—Vayamos al serrucho —dijo Pitusa.

—Oh, sí, el serrucho —Sombrero deslizó su dedo por la inoxidable dentadura—. Ahora voy con el tema.

»Feng.

»No es la primera vez que pasa una temporada en el camping. El verano pasado estuvo aquí, con Limi. Lo recuerdo porque sobrevivieron y sobrevivieron porque se largaron antes de morir. Justo a tiempo. Nunca se me olvidará esa carita de galleta, la de Limi, redondita y amarilla, tostada por el sol. Para que luego digan que los chinos no se ponen morenos. Los tiburones también se ponen morenos. Es un dato que les doy por si les […].

—El serrucho —dije—. Hablemos del serrucho.

—Oh, sí, el serrucho. Ahora estoy contigo.

»Feng.

»Era rubio, teñido, de bote. Parecía japonés. Pequeño de carnes, se crecía ante la adversidad, ante la mutilación, por la gracia del verbo. No es que yo lo sepa, pero me lo imagino. Colijo, digo, quiero decir. Desde la primera guerra del opio los chinos no se andan con pijadas. Aprendieron la lección de los ingleses, que para lo suyo son muy suyos, muy mirados, esto todo el mundo lo sabe.

—Bueno —dijo Pitusa—. ¿Pero dónde estaba el serrucho?

—Oh, sí, el serrucho —dijo Sombrero—. ¿Dónde estaba el serrucho? Una pregunta retórica, supongo.

—No, no —negó Pitusa moviendo los trapecios—. De lo más sobria.

—El serrucho de Feng, dices —Sombrero dibujó un círculo en el aire, como enarbolando la maroma de un gaucho—. El serrucho de Feng.

»Feng.

»Feng era hijo de Fang, casado con Meifen —Fang—, natural de Guangdong —Feng—, provincia de China. Puj. Esto ya lo he dicho. Puj. Joder, tengo una sed que me muero.

ARS MORIENDI (16)

2011-08-11T12:25:00.000+02:00

16# EL ROMPECABEZAS

Tras media hora de fructífera recolección conseguimos recomponer una figura original, humana, terrible. El mismo muerto, de haber estado vivo, se hubiera paseado por el camping con orgullo y a nadie se le hubiese ocurrido preguntarle intimidades. Sombrero sacó un toldo de la garita y lo desplegamos sobre el suelo del patio y lo cierto, ahora que lo pienso, es que quizá deberíamos haberlo dejado todo en ese instante. Era demasiado involucrarse: demasiada dinamita para gente normal.

La clase magistral de anatomía comenzó con la disposición de los trozos y hubo quien proyectó el caldo del mojito, quien no pudo aguantar la acometida del hombre fragmentado en pedazos de carne, quien no se vio capaz de contener su asco, su miedo, su incomodidad más acuciante. Ese tipo era yo, y ahora me avergüenza reconocer que, habiendo en cierta ocasión escrito un estudio realista y concienzudo sobre los capadores de gatos en el medio rural segoviano, en aquella fracción de aparente ficción no pude resistir la imagen de los trozos y me vi obligado a deponer. El hombre mutilado daba repelús y a Pitusa se le pusieron tiesos los pelos de los brazos. Tan tiesos que me cepilló el cogote cuando vomité. Recuerdo perfectamente el rastrillar de sus cerdas porque todavía tengo en la cabeza En la colonia penitenciaria, ese relato de Kafka. En aquella historia el viajero escucha las entusiastas explicaciones del oficial sobre su máquina de tortura, un procedimiento insólito y letal que ajusticiaba a los malhechores en una sangrienta agonía. Un baile de agujas sincronizadas, perturbadoramente bellas. Y, en este caso, el «dibujante» era el brazo de Pitusa y sus pelos como clavos constituían el «rastrillo». Me dejó en la nuca una inscripción, la inscripción de mi sentencia, tatuada con certeros tajos: «Vomita tus miedos, haz una gárgara con su derrota».

—Primero el tronco —dijo el uniforme de mayor rango—. ¿Quién tiene el tronco?

—Yo —dijo un uniforme y, con cuidado, lo colocó sobre el plástico, justo en el centro.

—¿Ubicación?

—Tras unas zarzas, a la vista de todo el mundo.

—No tiene polla —dijo Sombrero—. No tiene huevos.

—A ver esa polla —dijo el jefe—. A ver esos huevos.

—Mi turno —dijo otro uniforme.

—Coloque ese paquete. ¿Ubicación?

—En la garita de Sombrero, encima de la mesa, a la vista de Sombrero.

—Parece chino —dijo Pitusa, observando la forma en que los verdes se rompían la cabeza para armar el muñeco.

—Brazos. Piernas. Pónganle los brazos y las piernas.

Dos pares de uniformes procedieron. Insertaron las extremidades en los huecos destinados a la motricidad. Probaron las articulaciones.

—Los dedos los metimos ya en el jeep, en una bolsa de papel —se disculparon.

—¿Ubicación?

—En el jeep, en una bolsa de papel —dijo un uniforme.

—Ubicación de los cachos, digo —dijo el uniforme con galones.

—En las duchas.

—En los baños.

—En una caravana de polacos.

—En la rama del pino, al lado de un búho.

—Correcto —dijo el jefe, y señaló la cabeza del chino, que colgaba de mi mano por los pelos.

Completé el cuerpo con una mueca de asco, todavía sentía la náusea en el estómago. Después de ponerle la cabeza no pude contenerme y le torcí la boca e intenté sin éxito cerrarle los ojos pero sus párpados permanecían rígidos y apenas logré ocultar una parte del globo.

—Era chino, sin duda —dijo Pitusa y, muy ladina, añadió—: Aquí todos hemos aportado pieza menos Sombrero. ¿Qué ha traído él? Que alguien me lo cuente.

—Paparruchas —dijo un verde—. Cuentos chinos.

Nos miramos extrañados. Los uniformes iban a salir en defensa del colega cuando Sombrero levantó el serrucho.

—Es lo que yo llamo un colaborador necesario —dijo—. El arma del crimen.

Pitusa abrió la boca. Todavía recordaba el brillo del cuchillo jamonero, la sangre perlada en la hoja metálica.

—No te rompas la caput capita —declinó Sombrero ambos números del acusativo y, por extensión, también una explicación sobre el hallazgo del serrucho.

Y luego, al ver que nadie comprendía sus formas singulares, ni tampoco las plurales, destrenzó su lengua para no aburrirnos:

ARS MORIENDI (15)

2011-08-09T23:53:00.000+02:00

15# DIEZ DEDOS, DIEZ MOJITOS

La noche apareció como al doblar la esquina de una ciudad con mucho humo. La polución nos rascaba la garganta como tos ferina y el paisaje asfaltado y las construcciones elementales sufrieron su particular calvario al ser relegadas al segundo plano de una existencia gris, intermitente, artificial. La niebla novata, a medio camino entre el pigmento azulado de los faroles y el color ceniciento de un rodaje en blanco y negro, saturado de alquitrán, pugnaba por atravesarnos la cabeza, de tanto y tan repentino cambio en el disfraz del circo. Aquí, en el camping, sólo había un domador. Todos los demás éramos fierecillas adiestradas en el arte de la trampa y de la trompa, que es aquel estado primitivo de ebriedad absoluta en el que todo está permitido: pinchar botellas de vino, empalmarse sin necesidad, mostrar nuestras vergüenzas a los patos que patean en los charcos incluso imaginar que todo lo que digo, que todo lo que escribo —aunque difícil de tragar—, fue rigurosamente cierto.

Agarramos con afán rabioso el apéndice nasal del paquidermo. Sombrero preparó —nadie puso en duda su autoría hasta que después se supo la verdad— unos mojitos fantásticos para celebrar la noche del murciélago rampante que, según semántica del propio mentiroso, todos los veranos profanaba la fertilidad de sus fincas, la opacidad de sus incontinentes muros, la pulsión de su carótida. Su intención era sin duda desviar la atención de los campistas hacia otros ministerios no relacionados con los muertos, los cuales ya habrían dejado muy atrás su fase enfisematosa y probablemente se hallarían muy dispuestos a licuarse. Y nosotros, firmes candidatos a una estocada en el gaznate, nos imaginamos su olor nitrogenado, como de anhídrido carbónico, y también manifestamos una lejana impresión de dípteros y necrógafos coleópteros. Sin embargo los muertos ya no estaban, pero su fragancia nos llegaba como el eco de una palabra malsonante y dulzona, por ejemplo idolopeya:

—Y he aquí que me hallo siendo, ejem, que me trabo, vaya lío, vuelvo a empezar —dijo Sombrero inaugurando la fiesta—. Su anfitrión. Eso es. Aquí está su anfitrión —engoló la voz—. Aquí estoy yo, hijo de Alceo, nieto de Perseo y, por si les quedara escaso, bisnieto del mismísimo Zeus, que se dice pronto. Fui yo, sí, quien mató a Electrión de un estacazo. Pero amigos, no me juzguen. Yo iba directo a por la vaca, que venía tras mi sombra, y rebotó el palo. Eso por un lado.

Los extranjeros no comprendían un carajo pero disimulaban bien. Los hombres y los niños se mesaban los pelos de las perillas como si escucharan algo interesante. Las mujeres, por su lado, y las niñas, por pijas, recolocaban sus mechones detrás de sus orejas para pillar mejor el parlamento.

—Y por otro me tiré a Alcmena —continuó el anfitrión—. Pero la chica no era primeriza ni mi bisabuelo impotente, por mucho que desbarre la mitología. Y llegó Heracles, el de los doce curros. He de añadir que de mi esperma, eso sí, nació Ificles. Alcmena, su puta madre, mal rayo la sodomice, hija de la gran coz, se dejaba engalanar de gatos, ejem, se dejaba engatusar la muy ladilla, ejem, joder, la muy ladina, hasta aquí hemos llegado, ¡por Dioniso!, que comience el guateque.

Todas las especies provenían de uno de los dos hemisferios y se divertían bebiendo de sus vasos, fumando cigarrillos y puros, bailando canciones del verano y alguno zapateaba con el graznido de los flamencos. A pesar de todo —pensaba mientras danzaba una lenta con Pitusa y atraía su culo hacia mí— este camping tiene un punto de alegría que ya quisieran muchos cementerios. A los muertos, por una cosa o por la otra, les había llegado la hora. Inevitablemente hemos de pasar a mejor vida en extrañas circunstancias. La muerte sigue siendo una institución inútil y qué mejor manera de abandonarnos a ella que plantando cara al cuchillo, al taladro, a los ojos del asesino, no con valentía ni mucho menos pero sí con esa especie de resignación con la que abordamos ciertas tareas aburridas. ¿Qué podíamos hacer nosotros para evitarlo? Nada, absolutamente nada. Para sobrevivir hay que ser cobarde.

Todo se había preparado a conciencia. Toldos de colores, luces de colores, colores llamativos para las ropas, guirnaldas negras. Sombrero se había aplicado. Ningún detalle, ni vulgar ni académico, se le había escapado del zurrón.

Una señora gritó.

—¡Un dedo!

Se formó un corrillo que abarcaba su culo, varios metros de personas intrigadas, algunas moviendo los pies todavía presos del compás de algún acorde mal interpretado. El hallazgo daba que pensar.

La señora, por lo visto —porque todos lo pudimos ver—, había encontrado un dedo en su mojito. Al principio pensó que era su paja pero con el tiempo, por más que chupaba del tubo —así nos comentaba la jugada— no encontraba ron y se vio obligada a admitir que estaba equivocada y a pedir varias disculpas que nadie aceptó.

—¡Un dedo! —gritó una señora. Y no era la misma señora, ni el mismo culo, ni el mismo mojito.

Se formó otro corro para observar cómo la dueña del nuevo combinado tampoco lo decía por decir. Otro dedo, arropado por una hoja de hierbabuena, flotaba en el ron de caña.

Como es lógico, el personal echó los ojos en sus vasos y ocho más, sin contar las cacatúas, tropezaron con otros tantos dedos de diverso tamaño y consideración, en función de la extremidad de la que se habían emancipado en un pasado reciente y del metacarpiano de donde provenían. Y esto lo digo porque las plaquetas no habían trabajado lo suficiente y la sangre se hacía notar. No de tal modo, cierto, como para pensar que en el mojito había glóbulos sin hallar previamente pieza humana, por lo que los dueños de los vasos dactilarmente marcados siguieron trincando del vaso hasta que vieron falanges.

—¿Quién preparó los mojitos? —preguntó Pitusa.

Presa de sus sueños más mutiladores se miraba las manos para comprobar, sudorosa y aterrada, que la ausencia de diezmo era efectiva.

—Mi mujer —confesó Sombrero—. Y no quiero reproches. La tuve picando hielo toda la tarde.

—Hay que encontrar al dueño de los dedos —propuse y, desechando el prefijo, puse una amenazante yema en la frente de Sombrero.

—Se terminó la fiesta, ¡por Hades! —dijo el frontalmente presionado—. Se jodió el invento.

Los campistas se fueron a sus tiendas maldiciendo por lo bajo, echando cuentas, y si no escribo aquí lo que decían sólo obedece a una razón de poderío: No me gusta sumar deuda con préstamos que no puedo pagar.

—Esto necesita intervención profesional —advirtió Sombrero, certero e infeccioso como punta de saeta. Acto sucesivo se metió en la garita y avisó a sus colegas vía telefónica.

Los verdes tardaron en aparecer cinco minutos escasos. No era descabellado pensar que esperaban la llamada tras la puerta de entrada al camping y se demoraron dos pares de minutos para no llamar la atención. Tampoco era descabellado pensar que estos insufribles mastuerzos —aparentando ser imbéciles, y consiguiéndolo con nota— venían ya de algún lugar desconocido, tal vez un laberinto de inconexos senderos, un imposible o un lupanar reservado para celebridades.

—Estos cerdos estaban al tanto —le comenté a Pitusa por lo bajo.

El de mayor rango se adelantó un metro, dejando a su piara, incomprensiblemente, dos metros por detrás.

—Peinemos la zona —dijo—. A ver si damos con los huevos del piojo. Hay que buscar las piezas. Tú por aquí, tú por aquí, tú por aquí, tú por aquí, tú por ahí, tú por allí, Sombrero por allí, vosotros por allá —ordenó el cefalópodo señalando ocho caminos con dos brazos.

Ese «vosotros» se dirigía a nosotros. Pitusa y yo formábamos parte de la investigación del cuarto asesinato.

ARS MORIENDI (14)

2011-08-07T22:28:00.002+02:00

14# CON LAS MUJERES NO HAY MANERA

Hay directrices que por mucho que nos duela es necesario seguir, consejos que hay que agradecer, órdenes que debemos acatar más tarde o más temprano. Por si fuera poco nos picaba el cuerpo una barbaridad y por el canto de un billete no habíamos pillado garrapatas, que aquel gato las tenía bien amarradas al lomo y, aunque a nadie se le ocurrió darle un mimo, una última oportunidad, o quizá rescatarlo de esas rémoras, yo al menos lo venía pensando. Pero para qué llevarlo a cabo. El gato estaba muerto y cuando estaba vivo ni se quejó, los gatos no se arriman a esos palos ni son melindrosos por naturaleza. Pero ya que estamos, lo diremos todo. Es verdad que existe un gato —existió, quiero decir, porque ya no existe— que se quejaba de un gallo y bebía coñac. Se lo leí a un francés de nombre ruso que también dejó sentado que con las mujeres, por una cosa o por la otra, muchas veces no hay manera. Iremos viendo si andaba errado. Pero nuestro gato nada tenía que ver con ese gato. Era más taimado, más noble, y yo nunca le vi quejarse de sus parásitos porque sólo le vi una vez y cuando le vi ya estaba muerto.

Así que, como decía, como escribía, penetramos en las duchas, vacías a estas horas de la mañana, y empezamos a rascarnos las espaldas con jabón. Al rato, se me cayó la pastilla al suelo. Me pareció muy oportuno permitir que descendiese ese nivel.

—Tú a lo tuyo —me dijo Pitusa—. Recoge la pastilla.

—Cagando cerillas —dije, sumiso, y me arrodillé rápidamente.

Hay que saber cuándo las mujeres quieren las cosas para ayer y cuándo para mañana, pero yo no acertaba en el caso de Pitusa, que suele querer siempre. Ahora bien, no hay por qué arriesgar: más pronto que tarde esta muchacha hiperventila.

Le ofrecí todo el bloque y ella, con una torpeza mal disimulada, lo dejó caer al piso.

—Vaya por Dios —dijo, y adoptó la postura necesaria para recoger la pastilla—. Este jabón tiene los nervios de punta.

Hicimos el amor bien lubricados y ay, resbalaban nuestros cuerpos en el tobogán de una pátina de gelatina, utilizando lo que ya considerábamos una especie de cera sexual polivalente, polifónica en sus más diversos alaridos y adherida a nuestras pieles como una segunda piel, la vestidura estival de los mamíferos más fieros. Salimos impolutos y a mí me pegó un rayo de sol en los testículos —con la prisa no llevábamos toalla y nos secábamos al aire— y, como un cristal bien pulido, reflejé con el escroto varios puntos de luz en diferentes zonas de la plaza. A Pitusa le ocurrió lo mismo con los codos.

Y allí estaban los campistas, y muchos de ellos se llevaban las manos a la boca, equivocando el sentido, pues no querían ver el bodegón y su gesto les impedía hablar. Parecían atemorizados y quise pensar que era por una cuestión de tamaños, muy típica de los bárbaros, que fuera de sus casas todo les resulta mejor, más sabroso, con el prepucio más gordo. Pero no era esto lo que quería mostrar. Sinceramente, lo sorprendente no era mío. Pitusa comenzó a sentirse amenazada y trotó, con la consiguiente ovación del vecindario. Para mí no era carne nueva, ni movimiento digno de mención. Pero para los novatos las tetas de Pitusa eran mortíferas. Entonces comprendieron que su gesto originario y más intuitivo era el acertado y los que se habían tapado la boca, dejando expedita su visión, ahora agradecían sus errores aparentes.

Llegamos corriendo a la tienda y nos metimos en los sacos con el pelo mojado. A través de un agujero pudimos ver al elegante búho que, marcial, recto como el trayecto de una bala, nos vigilaba por la misma vía.

—Este agujero lo hizo el búho con el pico —dije—. Me apuesto unas monedas.

—Ese pervertido me cae de puta madre —dijo Pitusa—. Uh-uh-uh.

—No te va a contestar. Los búhos sólo parlan al auspicio de la noche.

—Uh-uh-uh —contestó el búho, sólo por joder.

—Y me ha guiñado un ojo —dijo Pitusa muy contenta, con un ojo cerrado y otro abierto.

—Contigo no hay manera —habló Boris Vian utilizando mis aperos fonadores y, a través de los mismos, mis deditos rápidos.

Llevaba razón el de Ville d’Avray. Con Pitusa uno nunca estaba seguro de nada. Tan pronto despreciaba tus ojos como se entregaba a ti desaforadamente, como si fueras tú el único gallo del corral, la única persona indicada para recibir sus caricias, sus pérfidas maldades, su cuerpo entero, su inquietante pasión de espasmódica nínfula. Y dentro de ese milagro representado en su misma piel tú, yo, todos los gallos seremos algo parecido al absurdo. Porque nos anula con su sola presencia e intuimos que no somos dignos de su posesión.

—Pitusa, contigo no hay manera. Pitusa, contigo no hay opciones. Pitusa…

—Calla, tonto —me susurró al oído—. ¿Te la chupo?

Pitusa siempre iba recto, de frente, al grano. Sin rodeos. Se hacía entender.

—¿Te la chupo?

—Sí.

—Slurp.

Así era Pitusa.

ARS MORIENDI (13)

2011-08-05T02:44:00.000+02:00

13# —SE LLAMABA GAVRIELATOS,

el muerto de la silla, y era griego de Mykonos, una de las Cícladas. Todas las mañanas salía del camping por la puerta. Como si no hubiera ventanas, bendito sea. Era un tipo cuadriculado, muy alemanote. A pesar de provenir de la tierra de Plotino (al que le dicen griego pero nació en Egipto y estudió en Alejandría) saludaba siempre en castellano y, cuando se dejaba ver por la garita, siempre de paso, me saludaba con un gesto salutífero. Regresaba por la noche, esquivando las parcelas con luz. A saber qué negocios se traía el sospechoso entre las manos, siempre con su toalla bajo el brazo y una bolsa vacía. De basura, negra, con asas, lo mismo era un cubo. Debía pescar lapas en las rocas de la orilla, o cualquier otro gasterópodo primitivo. Con marea baja, se entiende, o yo no me lo explico. La luna no es tan peligrosa como la gente dice y menos para un hombre como el muerto, que no tiene ovarios, nunca los tuvo y, por tanto, no precisa estimación de ningún tipo. Los uniformes andan con sus cábalas, pero nunca les salieron bien los números. Argumentan merovingios, ejem, quiero decir, meridianos, ecuaciones de diverso grado, raíces pivotantes. Mas no resuelven, el gato no les deja pensar.

—Joder con el gatito —dijo Pitusa.

—Para esos menesteres tienes un marido. Hay que ver cómo sois los de ciudad con las minusvalías —refunfuñó Sombrero y, con el impulso, prosiguió.

—Gavrielatos murió, finalmente, como yo lo maté. Quiero decir como yo lo dije, que ya lo había dicho y no me gusta repetir las cosas. Repetir las cosas, puj, repetir las cosas. Puj.

»Le taladraron el cogote con una broca para metales semiduros. Y yo me pregunto, ¿por qué no utilizaron una para maderas y contrachapados, por aquello del serrín? Mi respuesta es la siguiente: Mi taladro sólo tiene una broca, la que le aplicaron en la nuca.

—Tu taladro —dije.

La cuestión me interesaba.

—Su taladro —susurró Pitusa, pero a Sombrero le vibró el tímpano.

—En efecto —dijo—. Este rotatorio en perfecto estado de conservación, funcional como él solo. He aquí el arma del cricquet, ejem, mis muertos, he aquí el arma del crimen.

Nos mostró el taladro y, al ver la sangre todavía barnizando la broca, se disculpó inmediatamente.

—Oh, qué desastre, la madre que me trajo. Ya le dije a mi mujer que limpiara el artefacto. Esa mala puta nunca está cuando se la necesita.

—Aquí no hace más que morir gente —se arrancó Pitusa, negando con los pies—. Este camping empieza a aburrirme seriamente.

—Lo primero es el aseo —concluyó Sombrero, dándose la vuelta a modo de despedida—. Aquí no se divierte nadie con las uñas negras. En cuanto a lo que dices, sí, lo confieso. Aquí, los que la diñan, todos son de buen morir. Pero eso es algo a lo que uno se acostumbra.

ARS MORIENDI (12)

2011-08-04T00:21:00.002+02:00

12# PITUSA ES JACQUES VACHÉ

Había pan tostado con aceite, panceta, zumitos de varias frutas, bollos, morcilla y café con leche.

—Un banquete digital —dijo Sombrero.

Llegamos al cubil con la idea de maltratarle verbalmente. Medio en broma medio en serio, vamos, que no andábamos nosotros muy sobrados de malicia. Darle una zurra oracional, sólo eso, un susto a base de ofensivos sintagmas. En eso consistía nuestro plan.

—Yo le agarro por la pechera y tú te lo meriendas a tortazos —me había dicho Pitusa, de camino a la garita.

—Bueno, ya será menos.

—Sin concesiones. Lo forramos a capones.

—Y digo yo, ¿no será mejor engatusarlo, llevarlo a nuestro terreno y luego contarle una pipa que lo asuste, no sé, algo muy gordo y letal? Para eso tú siempre has tenido imaginación y esos garabatos que hacen el sonido del semitono cromático un poco más grave, no sé, digo.

—Bemoles.

—Efectivamente, Pitusa. Que se joda. Algo que le duela en el alma y que se la ponga a una liebre. Metempsicosis, dicen. ¿No es eso?

—Jojojo, jojojo, jojojo […] —reprodujo Pitusa nueve veces, esto es, al cubo en tres tandas de tres—. Se me acaba de ocurrir. Jojojo. No sé si decirlo. Qué hija de puta vengo siendo.

No pude contenerme. Necesitaba saber.

—Jojojo. ¿Qué cojones jojojo? Que me tienes frito. Di.

—Jojojo —dijo Pitusa.

—Eyacula, coño. Suéltamelo todo.

—Decimos que su esposa ha muerto, que la vimos a la entrada atropellada por el jeep de sus amigos, con las piernas y los brazos fracturados, doblados al revés, mirando para Ceuta. Jojojo. Se le va a caer el pito al suelo.

Tenía Pitusa, en ocasiones, un humor especial muy macabro, tan indecentemente negrísimo que alguno le hubiera restado la hache. No todo el mundo entendía el concepto pero a ella le daba lo mismo. La típica persona que se parte el esternón cuando le cuentan, entre lágrimas y sollozos, que su vecino ha visto ese círculo de luz que todo lo clausura, sólo porque recuerda aquel chiste olvidado que hace años le ofreció, entre aspavientos y risas, su fiel compañero de bloque. O también el típico fenómeno que, blandiendo su revólver cargado, amenaza al público congregado en un teatro para ver la representación de una obra de Apollinaire, Las tetas de Tiresias, que bien podría ser la representación de sus propias tetas, la puesta en escena de las enormes tetas de Pitusa.

[Permítanme que escriba lo que sigue, pues no poco hay de cierto en esta línea]: Pitusa, como Jacques Vaché, morirá cuando ella quiera.

Llevamos a cabo el plan. Lo hicimos con cierto recelo pero deseosos de marcarle una pupa al flojeras, herrado y distinción de nuestra ganadería. Pitusa me lo puso fácil y, aunque nunca había hablado en público, recitó arriscada la invectiva de forma tan creíble que yo casi me trago el anzuelo con sedal, caña, viejo, y no deglutí el bote y todo el Gulf Stream porque Sombrero se puso a refutar:

—Yo no tengo esposa —dijo—. Así que esa señora no era de mi propiedad. Pero mira que desayuno nos ha preparado. Mi mujer me lo tiene dicho: Hay que desayunar fuerte para estar fuertes, para crecer fuertes, para hacer fuertes.

—¿Hacer fuertes? —me retorcí de rabia.

—Castillos —dijo Sombrero.

Comimos. A pesar del imprevisto fracaso estábamos hambrientos y eso se notó. Empezamos con un chorrito de aceite sobre el pan y luego le dimos caña a la panceta. Todo por orden riguroso, así que me tomé un zumo. Y después un bollo, y […], tal y como ya se ha visto.

—Parece que lleváis varios días sin probar bocado —dijo Sombrero—. Otra cosa: parece que lleváis varios días sin ducharos. Ni siquiera el día que me measte las piernas, zascandil —me señaló con el tubo de morcilla—. Que este camping tiene ojos en la nuca y me ha salido una erupción. Sois un poco guarros, chicos.

Cuando te han pillado, apechuga, que decía mi padre, escritor también, pero de artículos de costumbres.

—Los cojones de un pato —dijo Mariano José, o mi padre, o Pitusa, que ahora mismo mezclo personalidades—. Hay un guiri que se le parece. Igualito y naturista, que enseña la picha al personal de amanecida y ficha todos los días.

Vale, tampoco era mi polla la última polla para Pitusa. «Todo vicio trae siempre su consiguiente excusa», Publio Siro (século XIX antes de la era patafísica).

—Eso me han dicho —confirmó la observadora las palabras del poeta.

Llevé mi nariz a dos sobacos y, efectivamente, Pitusa también olía a choto. Habíamos echado algunos polvos pero el agua no se nos vino a la cabeza. Olvidamos por completo nuestra higiene. Bien, lo reconozco. Le pondremos remedio si queremos.

—¡Acabemos con la farsa! —le dije a Sombrero—. Escupe tus noticias y nos vamos a lavar.

—He aquí su parlamento —hablé.

(Juraría que sólo lo estaba escribiendo).

Y quien dijo aquí —que fui yo— quiso decir en la otra página.

ARS MORIENDI (11)

2011-08-01T23:34:00.000+02:00

11# HASTA LAS PELOTAS DE LOS MUERTOS

—Noticias frescas —gritó Sombrero y, al mismo tiempo, abrió la cremallera de la tienda.

Asomó la res la cabeza o viceversa, que viene a ser idéntico, y perdón por la repetición. Pitusa, asustada, se tapó las tetas con mis manos, pero no contaba yo con suficiente anatomía y se tuvo que apañar con mis palmares.

—¿Dónde estoy? —preguntó, desconcertada.

—Coño —dijo Sombrero—. En el camping de Sombrero.

Nos incorporamos. Mis manos se vinieron abajo por culpa de una patata de tierra, la de Newton, y Pitusa, más ancha que larga, se marcó un meneo indecoroso. Las volví a subir sólo porque el señor Arquímedes inventó un tornillo elevador de agua. Todavía se lo debo. Eso y la explicación del principio de palanca, del que me he servido en varias ocasiones para abrir cajas de vino y ataúdes de maderas diversas.

—Me hubiera comido esos flanes —dije.

(Juraría que sólo lo estaba escribiendo).

—No te jode —dijo Sombrero—. Y yo con nata y caramelo.

—Saca de aquí la cabeza o te la parto en dos mitades —relinché. Mira que soy penco.

—Vale. Bien. Correcto. Ni cinco mil palabras más. Os espero en la garita y os lo cuento. Mi mujer ha preparado un desayuno digital.

Sombrero cerró la cremallera. Tuvimos serias dificultades para creer lo que estaba pasando. Sobre todo el que suscribe, que todavía no había encajado bien el golpe y es celoso por naturaleza, amén de otras cualidades que los hombres conservamos influenciados por el ordo naturalis.

—Y yo pensando que iba a ser el último que te viera las peras —dije meneando la cabeza hacia los lados, pues aún conservaba en mi interior el bamboleo mamario.

—Sabes que tú eres mi único frutero —apaciguó mis ánimos maltrechos, Pitusa—. El de confianza.

Entre tanta vaina y vitamina, se nos abrió un apetito caníbal. Nos metimos en la olla y encendimos el fuego con sarmiento, que dicen que pone las chuletillas a tono. Pitusa echó unas cebollas moradas y yo, para darle un poco de enjundia, quise meter nabo, aunque sólo fuera un brote tierno.

—Quieto —dijo Pitusa—. Eso no marida bien con el potaje.

Entonces nos quedamos como piedras en el caldo y nos dejamos mecer por el borboteo del cocido. Que bajen los demonios si hay cojones y me vean si les place, pensé, aquí, escribí, con la epidermis troceada y fulgurante el termostato, y si no descienden que lo digan, que ganas tengo ya de conocerles en persona y esas cosas se avisan.

Me limpié con la camiseta de Pitusa. No le pareció una idea excelente, pero se la puso de todas formas.

—Donde hay confianza los cerdos están de enhorabuena —dijo.

Le comenté lo que había soñado, toda aquella letanía sobre el deber de darnos al ocio y al fornicio, sin preocuparnos de las cosas que ocurrían en el camping. ¿Nos queremos?, me imaginaba que decía. Y añadía:

—Pues a bregar, coño.

—Y lo mortecino —dijo Pitusa— me lo paso por el […].

—Coño —intercepté su bravo remate, y luego despejé la bola—: Cuando los elefantes luchan, quien sufre es la hierba. (Proverbio africano).

—Yo también he tenido una pesadilla —confesó Pitusa cabizbaja—. Un búho me picaba los ojos y no me habían puesto anestesia. Lo pude ver todo, sin más remedio, porque veía a través de los ojos del búho. Pero me sentía reconfortada porque el búho eras tú.

—Hay que ver, Pitusa, lo artística que resultas cuando te pones romántica. Así no hay quien recupere el neoclásico.

En todo ese trecho yo seguía apretando sus pechos y, como el contacto hizo poso, nos besamos, nos vestimos, no hicimos nada perverso porque el hambre nos fustigaba con su encuerado azote. Decidimos, pues, ir a la garita. A estas alturas Sombrero nos caía realmente gordo, pero su magnetismo estaba fuera de toda duda. Era —así lo sentíamos— como uno de esos imanes que se pegan al frigorífico y si desaparecen porque se han caído, por ejemplo, ya no vives igual de suelto y todo lo relacionas con el imán, con la fuerza del imán, con el frigorífico o con los musulmanes.

—Vamos —dijo Pitusa, y me sacó de mis gélidos e islámicos pensamientos, cosa que agradecí.

Sentí en mis carnes el estremecedor pálpito de las nuevas variables. Por ese flanco se deslizaban mis temores. Pensé: ¡Noticias frescas! ¡Qué cojones gordos tiene el tipo! Sospeché: ¿Alguien ha muerto? ¡Qué cojones gordos tiene el tipo! Como si la muerte, en su sabiduría oceánica, sólo fuera un pescado envuelto en una hoja de periódico.

—Iremos —accedí, pero si no lo escribo exploto:

Estábamos de vacaciones y hasta las pelotas de los muertos.

ARS MORIENDI (10)

2011-07-29T02:45:00.000+02:00

10# NO ME GUSTARÍA ESTAR EN MI PELLEJO

—Deberíamos irnos —me dijo Pitusa ronroneando dentro del saco—. Apenas llevamos en el camping unos días y ya van tres, sin contar el gato.

—¿Le sacaste los ojos? Di.

—¿Te caben dudas?

—No. Digo sí. Bueno, seamos cautos. No me decanto por ninguna respuesta.

—Maldito zorro —se incendió, arrugada como una pasa—. Dejando a un lado tu genoma, dime: ¿Es ésa toda la confianza que en mí depositas?

Prolongué ese simpático bucle.

—No. Digo sí. Bueno, seamos cautos. No me decanto por ninguna respuesta.

Pitusa me agarró por los huevos y me hizo una pregunta que no pude responder, ni siquiera la entendí, ya que sus deditos se aferraban a mi piel mullida y la posibilidad de articular una palabra se me antojaba una tarea irresoluble, un reto por lo tanto, así que, contra todo pronóstico, lo intenté:

—Hijadeput […] —dije, y no lo conseguí por una letra.

El giro vino a ser de unos 233 grados sexagesimales —451 Fahrenheit, calculo, pero soy de letras—, lo que chamuscó mis pelotas de cartón, cuyo carácter taimado favoreció sin duda la sofocante canícula.

—El puto búho —dijo Pitusa, y soltó repentinamente mis cenicientas nueces, que danzaron en el aire sorprendidas por la afinación de una orgiástica melodía. Rebotaron varias veces contra la gravedad, retornando otras tantas a mis cordones espermáticos—. Ése pájaro embravecido le sacó los ojos.

Recuperé mi figura tras la testicular torsión. Pitusa se tranquilizó y me acarició la manta. Arrepentida, sacó un poco de crema de una bolsa de mano. Venía lo bueno, y llegó con la intencionalidad de un soberbio masaje deportivo cuya crueldad, como fácilmente puede imaginar cualquier defensor del realismo más impertinente, era deliciosamente intolerable. Aparecieron las primeras babas —ese líquido preseminal tan lubricante— y yo le pedí serenidad, le imploré una buena dosis de sosiego, pues todavía me encontraba convaleciente y más vale hacerlo suave que ir saltando de pliegue en pliegue.

—Vale, fiera —me dijo—. Te doy cinco minutos.

—¿No has oído la recomendación? —volví a lo primero que dijo, allá en los inicios del capítulo—. Esos palurdos son capaces de meternos internos.

Mi escroto se fue descomprimiendo y retornó la elasticidad de mis pellejos. Las manos de Pitusa eran, para estos menesteres, las manos de una diosa fisioterapeuta o de una heroína con zarpas de medusa urticante —que ni sé si existe ni existió algún día— y, para comprobarlo, acepté revisar mentalmente y de cabo a rabo la teogonía de Hesiodo, revisión que devino agotadora pues fueron trabajos y días perdidos, ya que no encontré rastro de Pitusa ni de la madre que la trajo al mundo, que Dios confunda —a la madre que la chiscó, escribo-digo, que el mundo no tuvo ni tiene culpa de nada, es un decir— y, si es posible, que no resucite al tercer día, y menos al cuarto, que Pitusa ya venía huérfana de los dos sexos cuando la conocí.

Rojos los tenía, los cascabeles, y me quejaba mucho porque ambos me picaban un huevo —lo que son de cucos los componentes del signo lingüístico—, pero haré notar que este color, el primero del espectro solar, siempre fue, precisamente, uno de mis favoritos.

—Uh-uh-uh —terció el búho, quizá sintiéndose culpable por el lío en el que nos había metido.

—Podías haberte comido el gato entero —le dije—. ¡Oto de mierda!

El búho, ofendido hasta las uñas, incrustó una garra en su esplendoroso plumaje.

—Uh-uh-uh —repitió.

—Uh-uh-uh —dijo Pitusa—. Jojojo, qué búho más gracioso.

—Uh-uh-uh —sonreí yo, y lo que son las cosas.

Me sentí mejor, más nutritivo y entonado, razón de más para no alargar innecesariamente una penetración que por otro lado me venía de fábula para descargar mi mala leche, leche maliciosa, leche infecciosa en esa férrea coyuntura y, por qué no plasmarlo por escrito, radiante de células germinales. No me fui por la tangente. Muy al contrario, lo hice así:

Coloqué a Pitusa en posición de furor salvaje, mirando hacia la cremallera de la tienda, como dicta el maestro Vatsyayana. Yo, por cierto, también miraba hacia ese lado. Con el ojo vago, o de lejos, podría parecer que me estaba calzando un pony, pero quien relinchaba era Pitusa que, gracias a mis carnes, tenía tubo para rato.

—Uh-uh-uh —seguía ella con lo suyo, dialogando con el oto del demonio.

—Cierra la cremallera —supliqué, a una micra de anegar el oleoducto.

Pitusa cerró la tienda alargando los brazos. No tuvo más opción, por lo tanto, que dejar de pellizcarse los botones.

—Que cierres el pico —insistí, pues no me hacía caso.

El búho, por fin, guardó un silencio de sepulcro. Cualquiera diría que se le había muerto un pariente.

La luna colgaba de la noche, pero no pudimos ver su péndulo. Nos dormimos abrazados, muy juntos, en el mismo saco, como en los comienzos de nuestra relación, cuando detalles como éste eran lo único importante.

No podemos dejar que lo mortecino nos joda las vacaciones. Esta es la oración que se me vino a la cabeza, justo antes de dormirme. Para que vean que también tengo mi punto tierno —soslayándome el cipote de forma recíproca—, agregaré que el intervalo, sin embargo, fue demasiado largo para mi gusto y sarcásticamente entretenido.

Pitusa no soñaba o, al menos, no se despertó para decírmelo. Pero sudaba a chorros, se retorcía como un reptil sin cabeza. Debía ser muy bruta, su pesadilla, porque al poco atrapó mi dedo entre los suyos y ella misma, sin previa solicitud de ayuda, se lo introdujo rectilíneo y hacia arriba a través de un adverbio de tiempo que no quiero ni mentar. Rasgueó sus cuerdas vocales para decirle a Sombrero maricón, bombea un poco más fuerte, y yo no sabía si darle un beso en la frente o huir hacia delante, más o menos hasta el infinito lleno de ácidos. Así que me cambié de saco y las pasé rameras para conciliar el sueño. «Escucho y olvido», que dijo Tao Te King.

ARS MORIENDI (9)

2011-07-28T01:12:00.002+02:00

9# EL QUE NO INTERROGA ES PORQUE NO QUIERE

El tercer cadáver apareció esa misma noche sentado en una silla de plástico con el logotipo de una multinacional en el respaldo. A la puerta de las duchas apareció el tercer cadáver como si la muerte, su propia muerte, fuera algo totalmente relativo. Era un cadáver, sí, pero el cabrón estaba limpio y aseado como si de un tío vivo se tratase. Debido al circunloquio Pitusa se mareó un poco y vomitó las aceitunas presa de algunas vaharadas ajo y perejil. Sombrero, muy amable, le tendió un trapo.

—Toma, límpiate los morros —le dijo—. Que pareces un gorrino.

Se montó una buena en el camping cuando los niños portugueses, llegados de Setúbal, dieron la voz de alarma. Todos habían visto los partidos de Eusebio, la Pantera, y todos habían intentado imitarle alguna vez, con suerte dispar, pero siempre espoleados por un innegable amor a la pelota. Uno le pegó fuerte, y desviado, con tan mala fortuna que la bola le pegó al muerto, varios metros más allá, tirándole el cigarrillo que estaba fumando y separando la brasa del cilindro como si una operación con tan burdo instrumental fuese algo sencillo, habitual, digna intervención de cualquier tuercebotas. Porque al tipo le habían dejado un filtro en la mano —un olvido imperdonable— que colgaba de su cuerpo inerte y cayó al suelo todavía encendido. Pudo ser fruto de la casualidad pero tal vez, y yo me inclino por ello, fruto de la repentina y pronta rigidez del cadáver que, sorprendido por la parca, tuvo a bien echar una última calada que nunca llegó a concretar. Es sabido que un soldado murió con el gatillo apretado y muchos delincuentes, aunque no lo fueran, empalmados en la horca. Pero lo que quería escribir era que.

Fue todo muy extraño, sí.

Llegamos unos cuantos y Sombrero nos dijo que ya había avisado a los verdes, que se presentaron en apenas cinco minutos, lo que también nos pareció cosa de locos pues debían recorrer al menos cincuenta kilómetros para llegar al camping y el firme no era bueno, y con curvas.

—Qué absoluta coincidencia, qué suerte —dijo un uniforme—. Estábamos fuera de servicio y habíamos quedado con Sombrero para tomar unos vasos. Pero ya que nos hemos dejado caer, oye, nos ponemos al servicio de la comunidad, nos calzamos el mono y trincamos unos extras.

—Tiene un agujero de bala en la nuca —observé—. De pequeño calibre —até cabos—: Probablemente de una pistola de tamaño reducido.

—Los niños que abandonen el lugar del muerto —dijo otro uniforme dispersando a la gente.

Los de Setúbal se fueron dando pases.

—El señor escritor —dijo Sombrero—, que le echa demasiada imaginación a los asuntos meridianos. Sin duda se trata del pasadizo de una broca. Este individuo ha muerto taladrado.

—No vacilo si lo digo —afirmó el uniforme de mayor rango totalmente uniformado. No muy convencido, añadió—: Veamos qué llevaba en la cartera el friolero.

Dos investigaron los bolsillos y extrajeron dos canicas de tamaño mediano.

—Este hombre —dijo uno—, era un tahúr de tomo y lomo. Si no que alguien me explique lo de las bolas.

—La cosa consiste en chocar una con otra —dijo otro, y se puso las gafas de pensar—. Si le das a una, te la llevas, y así sucesivamente hasta que el jugador se queda sin esferas. En ese momento es eliminado. Luego están los canicones, que valen por dos, pero éste, por lo visto, no tenía grandes bolas y […].

—Suficiente —dijo el mayor verde.

A Pitusa y a mí, que no perdíamos palabra, nos llevaba el diablo. También nos ardía el culo de rabia, un pálpito de almorranas dilatadas que nos traía de cabeza. No podíamos comprender tal nulidad profesional y menos aún la seriedad con la que manifestaban sus teorías de grulla. Pero grulla negra, impenitente, vamos, cuyo subtipo, según argumentan los chinos, es el más longevo por ser el príncipe de todas las criaturas emplumadas de la tierra. Y si no dije todo esto a viva voz fue por no cargar más la pota, que ya venía más vaca que carnero y rebosaba el tocino.

Así pues, y si no lo digo me sale un chancro, los verdes se habían hecho dueños y señores de la situación y, a base de artimañas —que no eran artimañas sino índoles que pasaban como tales— se proclamaron como caciques del esparragar.

Formaron una piña y, con Sombrero situado a la cabeza de las gimnospermas, se separaron de nosotros y del muerto, susurrando por lo bajo y mirando nuestras jetas con las cejas mal cosidas. Entre los tres grupos dibujamos un triángulo imperfecto, escaleno a todas luces, pero triángulo a grandes rasgos.

[Explicación del triángulo: Es un polígono negro (triángulo rectángulo escaleno) de tres lados de diferentes longitudes. En el extremo YZ está el muerto sentado en la silla, en el extremo XY Pitusa y yo y en el ZX Sombrero y los verdes. Según la fórmula, la suma del cuadrado de la distancia que nos separa del grupo de Sombrero y el cuadrado de la distancia que nos separa del muerto es la misma distancia que el cuadrado de la distancia que separa al muerto del grupo de Sombrero. Esta explicación no tiene ningún interés, ni siquiera relativo. Pero quiero introducir este corchete para regocijo de aquellos escritores que últimamente tienen a bien insertar gilipolleces entre las páginas de sus escritos].

—Hablan de nosotros —rajó Pitusa.

—Asentí —dije.

(Juraría que sólo lo estaba escribiendo).

Los uniformes se acercaron a nosotros pasando olímpicamente del tipo de la silla, cuya figura ya era secundaria y su actuación, o lo que este sustantivo quiera significar con sus mentiras veladas, estaba ya lejos de llevar a buen puerto el método Stanislavsky.

Uno de los verdes se dirigió a Pitusa en estos términos:

—Ha llegado a nuestros oídos cierta cosa —dijo, y puso los ojos en Sombrero—. Corre el rumor de que ha encontrado un gato muerto.

—Sin ojos —completó el de mayor rango.

—Detrás de la tienda —dijo Pitusa—. Un gato negro, putrefacto. No parecía muerte natural.

—Naturalmente —dijo el uniforme y, mirando a los demás, desenfundó una linterna que rápidamente ubicó a escasos centímetros del rostro de la interpelada.

Por supuesto, me vi obligado a intervenir.

—¿A qué viene el tercer grado? —pregunté, amenazante.

—Sabemos que ha descendido la temperatura esta noche —dijo el emisor de haces—. Pero no es para echarse las manos a la cabeza ni mucho menos. Tranquilícese —hizo descender la palma de su mano y luego, de nuevo enfocando con insistente saña, prosiguió el interrogatorio.

—Decía, como iba diciendo, que era un gato joven, con toda la vida por delante.

—No —dijo Pitusa—. Decía que era un gato negro, putrefacto.

—Así que era viejo —dijo el verde, y buscó la complicidad de sus compañeros.

Todos asintieron.

—¿Está segura de que era un gato? —preguntó—. Dígame, ¿está segura?

A mí me estaba haciendo dudar con sus pesquisas, pero preferí no manifestar mi incertidumbre. Con todo, puse la mano en el fuego y si no me quemé fue por la razón que llevaba y porque la hoguera sólo crepitaba en mi imaginación.

—Sí —dijo Pitusa—. Era un gato con todos los atributos felinos.

—Menos los ojos —dijo Sombrero, y dio pes/pedis a la desconfianza de los uniformes.

—¿No había dicho que su gato no llevaba ojos? Dígame, ¿no lo había dicho?

—Lo dijo su superior —dijo Pitusa—. Pero es cierto. El gato no tenía ojos porque le habían vaciado las cuencas.

El de los galones dio un respingo.

—¿Yo lo dije? —preguntó.

—Sí —dijo Pitusa.

—Entonces no hay por qué dudar de su palabra —dijo el jefe, y señaló a Pitusa—. ¿Estamos?

—Como si estuviésemos —obedeció, con mayúscula Marcial, el uniforme.

Los verdes nos tomaron los datos antes de abandonar la escena. El apunte vino con recomendación:

—No viajen. No salgan del camping. Quédense por aquí unos días. Es probable, aunque no sea posible, que necesitemos algún otro testimonio.

Y después se llevaron al muerto en una bolsa de plástico impermeable que metieron, ayudados por Sombrero, como carga de un jeep utilitario. Salieron de allí cagando humos.

ARS MORIENDI (8)

2011-07-14T03:00:00.001+02:00

8# AROMÁTICO FELINO

Olía fatal. A gato enfermo, moribundo. A gato encerrado. El olor era bien fuerte, de esos que no se olvidan. Me quedé pensativo, bradicárdico, con una mano me acariciaba el mentón y con la otra me tapaba el nominativo singular de la primera declinación. Dejé de oprimir mi nasus y olfateé los orígenes de la fragancia. Olía a gato gordo, a gato hercúleo.

—Agatón de Atenas invitó a Sócrates, el ágrafo, a un banquete con garrafas de vino y música de flautas —me dio por decirle a Pitusa con la intención de derivarla hacia otros estados motrices.

—Tres cojones me importa —me contestó—. Yo ya no creo en el amor.

No andaba ella en su mejor momento. Después del incidente de los marrajos se había quedado definitivamente amodorrada. No avanzaba. Si Pitusa requería mi atención de alguna forma, negarle ese cuidado no era una postura inteligente. Tampoco es de avispados aguijones dejar su orgasmo suspendido como el estornudo latente que nunca se materializa y allí, a siete metros de la orilla, no supo reprimir sus decepciones y braceó, boqueó, parpadeó, pestañeó, manoteó en el aire, se codeó conmigo, cabeceó un balón de playa y luego lo palmeó con habilidad, ojeó por si las moscas y finalmente, con un movimiento de cintura, me pateó.

—Te presento mis disculpas —le dije, dolorido—. Pero no me siento culpable. También yo quería emulsionar.

—Pamplinas —lloriqueó—. Joder a toda costa.

—Estábamos en el mar, mecidos por las olas. Y lo intentamos. Y si no pudimos fue por culpa de Sombrero. No te enteras de la vaina.

—No le des la torta a la envoltura, desgraciado —tronó y, en una especie sincronicidad (Carl Jung) o azar objetivo (André Breton), se concretaron en la infinitud del cielo varios nimbostratos de esponjas negras y agoreras—. ¡Joder a toda costa! —deflagró—. Métetelo en el córtex.

El olor venía atraído por el viento que se había levantado cuando dejamos la playa. Dejamos la playa porque el horizonte se llenó de algodones sucios. Abandonamos la costa, nos vinimos al camping de nuevo, porque Sombrero nos había jodido la tarde. Allí quedó plantado, al aire, y a cuatro yardas nos volvimos para observar cómo crecía con las primeras gotas de lluvia. Primero hizo crujir sus vértebras y estiró su tronco. Le brotaron unas hojas perfoliadas del sobaco, rodearon sus brazos y Sombrero se rascaba con furia vegetal. Luego abrió los ojos, pero no había luz que captar. Sin embargo florecieron en su cuerpo ortigas suculentas y algunos musgos. Se quedó sentado sobre la arena, jugando con ella, escondiendo sus pies, excavando agujeros. No podíamos cesar de mirar cómo jugaba.

No sé como lo hizo, ni por dónde, pero cuando llegamos al camping Sombrero ya estaba rumiando en la garita. Apoyaba sus raíces encima de la mesa y sus ramas detrás de la cabeza. Parecía llevar allí encerrado, según arbitrios del sistema sexagesimal, por lo menos siete décadas.

Llegamos empapados, jodidos de frío. Hay que ver lo brusco que cambia el tiempo en estas latitudes. Sombrero fumaba medio habano porque de tres largas chupadas —más no necesitaba— se había fundido el otro medio. Los colgajos de saliva se apreciaban a cuatro metros, pero no nos acercamos ni cinco.

—Me cago en la sombra de un pavo —reaccioné verbalmente a través de mi esfínter—. ¿Por dónde ha venido este inútil?

—Atajos que me sé —dijo el ubicuo, que ya formaba trío.

—Pues eso se avisa, coño —dijo Pitusa—. Nos das unos sustos de […].

—No sigas, no te oye —intercepté su parlamento—. Se acaba de marchar, y efectivamente.

—Efectivamente qué —dijo Pitusa, que no soportaba la inconclusión. No se daba cuenta de.

Sombrero se metió de nuevo en la garita y le vimos asaltar un bocadillo. Lo agarraba con las dos manos. Era demasiado grande para ser un bocadillo. Me pregunté por qué no nos invitaba esta vez. Tenía hambre. El bocadillo tenía buena pinta. Por el color, parecía de morcilla. Negra, amoratada. O de tortilla. Amarilla. Chillona. Me ofendí lo suyo cuando Sombrero sacó el botijo y un fideo de vino invariable vino a dar con su boca.

—¿Por qué me ofendo? —le pregunté a Pitusa.

—Probablemente —retrucó— porque te pareces a Sombrero. Nunca se sabe por dónde van a tirar los locos ni lo que les va a parecer feo. Me recuerda a ti cuando eras joven.

—Sombrero es mucho más viejo que yo —me hice el ofendido—. De eso no hay duda aunque no esté seguro. Yo no soy ningún monstruo.

En la tienda de campaña nos comimos unas aceitunas aliñadas y, para tragarlas, compartimos una lata de cerveza. Seguía lloviendo y a ninguno de los dos nos apeteció nutrirnos mejor ni de otra forma distinta. Pitusa abrió las aletas de la nariz. No tenía catarro. No se había resfriado pero soltó un caracol sin cáscara. La flema salió al relente por el agujerito de la cremallera. Se posicionó en una hoja.

—Esto no es normal ni muchísimo menos —dijo, deglutió los restos, lo viscoso—. Huele peor.

—Sí —confirmé—. Huele a gato tieso.

Le pegué un trago a la cerveza y salí de la textil carcasa. Investigué lo suyo, por detrás de la tienda, pero no encontré felino alguno. Entonces salió Pitusa y, al rato, con el olfato a tono, me llamó muy asustada, gritó, me dijo que fuera, que acudiera en su ayuda, rápido, muy rápido, que no me detuviera a priorizar. Me acerqué corriendo todo lo que pude dándole uso a unas zancadas que abarcaban los metros a pares exactos, y allí, a metro y medio, Pitusa hincaba en tierra la rodilla. Había una zanja y en la zanja mucho barro y entre el barro un par de ojos y a su lado un gato muerto y en esta frase, se lea por donde se lea, abunda la coordinación.

—No me vas a creer —suspiró Pitusa—. Pero me dio en la nariz que aquí estaba el tercer cadáver.

—Cierto es —dije—. Ni te creo ni te dejo de creer. Pero hazme un favor. Ni se te ocurra tocarle los ojos a ese pobre callejero.

ARS MORIENDI (7)

2011-07-08T01:03:00.000+02:00

7# PARA CABRÓN SOMBRERO

La tormenta se alejó. Pitusa necesitaba mejorar su bronceado y yo, al menos, pasar al rosa, que viene siendo mi segunda fase y no se me caen los anillos al reconocerlo. La tormenta cesó. Es necesario que esto quede claro para que podamos iluminar esta historia tan trágica. El sol salió a escena precedido de un coro ditirámbico, de modo que nos vino al pelo y ya he dejado sentado en una silla que nunca me desprenderé de ciertos ornamentos. Así pues, seamos tan precisos como sea posible. Eso que hay en el cielo y que parece de algodón, o de espuma de abrevadero, se desvaneció en lo que se lee ese breve cuento de Luisa Valenzuela. Como la imagen no era una grabación puedo asegurar que su velocidad era genuina. Entonces captamos el brillo y cerramos los ojos obligados por esos rayos tan violetas, nos pusimos la mano en la frente, llegó el calor repartiendo grados. Hacía un sol de justicia, con su balanza y todo.

Tras el fatal noticiero pillamos las toallas y Pitusa se metió dentro de un bikini que desapareció en lo que yo me calzaba las chanclas.

—¡Virgen santísima! —me vi obligado a exclamar, pues me parecía poco hoyo para tanta tela—. ¿Por dónde satanes se te han metido las bragas?

Pitusa utilizó, de nuevo, la fricativa, y después vino a hacer un gesto desagradable y explicativo, que acompañó de un didactismo mediocre:

—Hay chorizos que no saben igual aquí que allí. ¿Entiendes lo que te digo?

—Ambos sitios están cerca —dije. Previamente había calculado la distancia—. Debería saber igual en ambas comarcas, pues es el mismo chorizo. ¿No te parece?

—Los dos conductos por donde me la endilgas están pegados y no saben igual —retornó su desagradable maniobra—. Tú lo sabes bien.

—Mira, Pitusa —le dije muy enfadado—. Cuando tienes razón no hay quien te la quite.

El camino de la playa estaba lleno de piedras y matojos espigados, espinosos como cresta de alfiler y más o menos espiciformes, lagartijas renqueantes que ensalzaban sus virtudes y una babosa pulmonada que respiraba cada vez peor. Se hacía necesario el trazado de varias curvas y la bajada de algunas cuestas. Nos metimos por ahí, contentos, sin darle importancia a las dificultades del sendero ni preocuparnos de la sangre que manaba de mis laceradas articulaciones.

—Y van dos muertos —dijo Pitusa—. No me cago porque no tengo ganas, pero ganas no me faltan.

—Ganas de tener ganas, dices —dije.

—Eso es lo que he dicho —dijo Pitusa—. Ganas de cagarme.

Colocamos las toallas y nos pusimos a leer un rato. Yo llevaba conmigo un asunto de Perec.

—Algo sobre un gabinete con un cuadro dentro de otro cuadro dentro de otro cuadro dentro de otro cuadro dentro de otro cuadro dentro de otro cuadro dentro de otro cuadro dentro de otro cuadro… […].

—¡Para! —me interrumpió Pitusa.

(Juraría que sólo lo estaba escribiendo).

Ella portaba un mamotreto indigno de mención y, por supuesto, no me refiero a la honorífica sino a su más típica acepción.

No tardamos en dejar la lectura. Hacía calor y nos sudaban los cogotes. Decidimos, pues, darnos un baño, a ver si refrescábamos los cuerpos, nos sacábamos la muerte de encima y, de paso, ese latigazo de humus tan característico de aquellos hombres que han sobrepasado con creces los dos siglos de vida y de algunos sepultureros y estudiantes de medicina.

En el agua nos pusimos cachondos. Tal vez el rumor de los sedimentos, la erosiva actitud de fenómenos tan exógenos como geológicos, la increíble cobardía de los acantilados, todo ello, todo junto nos agasajó con su orgiástico intemperismo. Fue algo rápido. Nadie se enteró de nuestra peculiar forma de hacer el amor, no por la originalidad de la postura sino por lo bien que disimulábamos. Pitusa, con el agua a la cintura y el culo en pompa, se agachaba con pericia grafológica —[nótese que soy yo quien escribe]— y animosa me ofrecía aquello que en otras circunstancias menos seminales hubiera yo repelido.

¿Qué pensarían los bañistas en general y la raza humana en particular, las familias que plantaron la sombrilla a primera hora, los futuribles ingenieros que se armaron de una pala y un rastrillo para planear la construcción de sus primeros Neuschwansteins?

¿Pensarían que Pitusa intentaba descubrir la raza de un pescado plano y, como suelen esconderse bajo tierra, necesitaba su tiempo?

¿Pensarían que observaba las piedras, sus cambiantes formas a través de las corrientes marinas, y ese mundo le gustaba muchísimo?

¿Pensarían que era aficionada a la ficología?

Nadie en sus cabales se hubiera imaginado lo que en realidad sucedía.

Por otro lado, la playa estaba desierta.

Yo, también con el agua a la cintura y una mano por visera, me ubicaba detrás de ella y trazaba, en comunión perfecta con las olas, precisas geometrías que terminaban por mojarle las narices a Pitusa. Así estuvimos, sin llegar ninguno al orgasmo, dos minutos a lo sumo. Desde la arena el individuo recientemente aparecido nos increpaba, o eso parecía, muy violentamente.

—¡Escualos! —gritó, e insistió—: ¡A las doce!

Yo le miraba desde lejos, perdiendo la concentración, pero Pitusa no se enteraba de nada y seguía remojando las orejas en la espuma y un poco los pezones en el agua fría. Dejé lo que estaba haciendo, solícito, y Pitusa pudo incorporarse. Rápidamente se le ablandó la culminación de los pectorales, que se desparramaron cono abajo.

—¿Qué cojones pasa? —dijo, doblemente irritadísima, a causa de la sal y de mi repentino abandono.

—Ese tipo de allí, que dice no sé qué de tiburones, pero sólo a mediodía.

—La puta —dijo Pitusa, y efectivamente.

Miramos el plato, pero ni un pez.

Nos acercamos a la orilla y pudimos distinguir la silueta de Sombrero. Después seguimos la sombra de Sombrero y dimos con Sombrero, cuyos huevos se partían sobre mi toalla.

—Vaya broma más graciosa —dijo.

—La puta que lo […] —tronchó la frase Pitusa y, presa de la ira, se abalanzó sobre el humorista, que se preparaba para la embestida cerrando los ojos. Logré, a duras penas, sujetar los bueyes del carromato.

—¡Estaba a punto de correrme! —bramó uno.

—¡A puntito! —bufó otro.

—Vamos, que os jodí el coito —concedió Sombrero y, sinceramente estrambótico y cervantino, caló el chapeo, requirió la espada, miró al soslayo, fuese y no hubo nada.

ARS MORIENDI (6)

2011-07-05T01:47:00.002+02:00

6# —SE LLAMABA PALINKAS.

Y no era de Arpino sino húngaro de Budapest, de Pest, más concretamente, a la orilla izquierda del Danubio. Un señorito, de ciudad, porque era pequeño, de la capital. Vino solo, por lo visto, y porque yo nunca le vi acompañado. Os hacéis una idea: yo aquí conozco a todo el mundo. Para eso me pago una barbaridad. De todos modos ya le había echado el ojo y un par de veces me tomé unos vasos con él. Nos pinchamos varias botellas. Ciento quince, si no recuerdo mal. Pero a Palinkas, hombre de poca conversación, había que sacarle las palabras con gancho aunque no entendía ni una. Eso sí, era un tipo agradable y, según los guripas, también educado. No les dio ningún problema y eso que le trataron durante varias horas. Lo levantaron a su ritmo. El señor escritor debería saber cómo son estas cosas. Los levantamientos, me refiero. Contrató la tercera parcela empezando por la izquierda, por la fila del centro. Es un dato que os doy por si os interesa.

Sombrero chupaba un cigarrillo por los lados y, en una de ésas, le dio por encenderlo.

—Palinkas, según los verdes, murió de una cuchillada en la patata —prosiguió—. Pero eso ya se lo imaginaban sin sacarlo del seto, entre otras cosas porque el arma homicida sobresalía un palmo. También, lo que son las causalidades, ejem, que me trabo, las casualidades, se le veía un huevo sobresaliente, y es que los húngaros, para esto de los bañadores, ni tienen tradición ni la han tenido nunca. Los uniformes, a lo que iba, ya se sabe, se ríen por cualquier cosa y les entran ganas de fiesta. Vinieron a la garita y tomamos unas cañas. Todo por tenerles contentos, que ya es el segundo muerto esta semana y nos conocemos de sobra.

—¿El segundo muerto? —preguntó Pitusa, algo asustada, y experimentó su labio un agónico tintineo.

—Sí —dijo Sombrero—. Un francés rubio, Pierre le llamaban o se llamaba, de la zona de Abraracúrcix, véase, galo como él solo y alemán del oeste del Rin.

—Hay que joderse con su camping —dije—. ¿De qué murió el desdichado?

—Se le abrió una raja en el cuello, pero no sabemos si venía con ella de Perpiñán, donde dicen que cogió al autobús, o se la hizo aquí, el tipo, en un descuido. Los guripas no se fían un pelo y, tras lo del húngaro, dicen que no se fían un pelo. Son muy repetitivos.

—Aquí pasan cosas raras —susurró, amoscada, Pitusa.

—No me jodas —dije yo, dándole la razón a mi compañera.

—No te agaches —dijo Sombrero.

ARS MORIENDI (5)

2011-06-30T02:39:00.001+02:00

5# LOS VERDES Y EL CUCHILLO SANGRIENTO

El fiambre estaba como un higo, por cierto, como el papo de una vieja. En estos términos hablaba yo con Pitusa, que no apartaba los ojos del difunto, un campista al parecer, con su bañador floreado, su camisa de palmeras y un cordel de sujeción para las gafas. Estaba debajo del seto, pero no tan debajo ni tan escondido como para pasar desapercibido. Era, en todo caso, un cadáver reciente.

—Con el frontal arrugado y esos aires marmóreos se parece a Marco Tulio —advertí certeramente pues el finado, efectivamente, se parecía a Cicerón—. ¿No crees?

—Tiene días —dijo Pitusa, echando por tierra la calígine de elocuencias que cubría la frente del orador notable—. Hagamos algo retórico —añadió, y comenzó por la inventio—: Expliquemos a Sombrero el contenido del hallazgo.

—Y una polla —me salté la dispositio—. No estoy dispuesto. Observa ese jamonero magnífico incrustado en su tórax romano. No hay que ser muy listo para no fiarse.

—¿He de entenderte, miserable?

Reproduje:

—Que hay que ser medio tonto para fiarse de Sombrero.

Abortamos la elocutio, ya que el cadáver estaba ornado convenientemente. Demasiada sangre sobre la tierra, demasiado colorido: la muerte siempre ha sido en blanco y negro. Le habían vaciado como un cartón de vino y el tipo, que seguramente no se lo esperaba, todavía mostraba una sonrisa demostrable. ¿Es así como se muere uno? Bobadas: eso tuvo que doler.

Llegaron los guripas muy alborotados, seis uniformes impecablemente verdes, cinco mostachos uniformes, del mismo calibre. Nos hicieron algunas preguntas, las típicas, y al rato ya estaban con Sombrero en la garita, dando caña a unas cervezas y trincando latas de conservas, pescando berberechos con palillos y hablando a gritos de la frescura de los bivalvos. Cantaban los mamones como si se conociesen de toda la vida.

—Quizá se conozcan de toda la vida —dijo Pitusa y, cuando Sombrero nos cazó hablando a unos diez metros, desde lejos, me pareció que nos hacía un gesto de tranquilidad, como queriendo hacernos entender que no había problema, que los verdes eran de fiar.

—Me cago en mi puta cabeza, Pitusa. Este tío es oligofrénico.

—Vaya, ni hablar, no. Lo que pasa es que está fatal de la cabeza.

—Y tú a lo suyo, riéndole las gracias.

—Jojojo —dijo Pitusa, pero la fricación no era risa.

—Prepárate —argumenté con extensión suficiente—. Que voy con todo un arsenal.

La agarré por los cuernos. La situación, digo, porque Pitusa seguía luciendo coletas. Y es que cuando Pitusa se pone terca yo me pongo más, como si me inyectaran una buena dosis de odio en el conducto eyaculador. No me contuve una pizca. La metí en la tienda de campaña y le introduje el ápice.

—Jojojo —ahora era yo el descojonado, y seguía endiñando sin temor, con la intención de joder doblemente, ración que no conseguía completar, verbo que no conjugaba o, si lo hacía, no llegaba ni a la primera persona del plural, es decir, si es que lo escribo: ni hasta la puta mitad.

—Jojojo —arengaba Pitusa mi odio, y me espoleaba como si fuera un penco. Dilucidemos quién demonios porta el cetro en este trono, parecía decir.

Corchete:

[Le caían unos copos de los ojos como iglús, fragmentados en ladrillos de hielo. Uno de los copos contenía un esquimal muy amable que me ayudó a embestir en línea con un trineo lleno de perros de mirada azul-glaucosa. Pero era el mismísimo esquimal el que ladraba y los mismísimos perros los que le azotaban con varas de olmo. Hay que joderse lo bien que piensa uno cuando inserta la verga].

El muerto.

El caso es que a Pitusa le gustaba disimular y nos pusimos a lubricar pensando todavía en el cadáver, lo que roza la necrofilia, cosa que nos preocupó. Pero de eso hablamos justo después, ya menos preocupados, con un cigarrillo en la mano.

—Necrófila —dije.

Bromeaba. Un insulto muy mío. Pitusa se lo tomó por las bravas. Fumé.

—Ni se te ocurra volverme a pedir que me haga la muerta —dijo, fumó, lanzó la colilla sobre mi cuerpo.

—Que te hagas la dormida —apagué mi camisa por la vía rápida—. Eso es lo que siempre te pido.

—Pues llevo entendiéndote mal desde que nos conocimos. Eres muy normal, chocho viejo.

Asentí. De pronto, sólo le sacaba dos meses. Defendí mis intereses de esta forma:

—Habló de puta la Tacones —ataqué mi adolescencia—. Y se dice viejo chocho, lo otro se lo cuentas a la madre de tu madre.

—¡Qué poco aventurero eres!

Por la mañana, al día siguiente, fuimos directos a la garita y lo hicimos, para nuestra desgracia, sin desayunar. Sombrero nos recibió con un plato de jamón recién cortado.

—¿Es eso un estómago vacío? —le preguntó a Pitusa incidiendo con su dedo en un ombligo de mi propiedad. Luego el dedo cambió de sitio y vino a dar con mi propio ombligo, que también era mío.

—¿Habéis desayunado? —preguntó mostrando el cuchillo con el que había cortado el jamón.

—Maldita sea, sí. Unos bollos enormes.

Eran dos trisílabas pero Pitusa y yo, sin habernos puesto de acuerdo previamente, las pronunciamos como cantando de miedo, a la vez, y todavía estuvimos a punto de vomitar los bollos que no nos habíamos comido y los bollos que no nos comeríamos en las próximas cien jornadas.

¿No estaba sangrando por la punta ese cuchillo?

—¿Está bien curado ese jamón? —me imaginé preguntando.

Tenía mis recelos. Cualquiera en sus cabales, con sus cables conectados, se habría preguntado de dónde huevos cagó Sombrero ese cuchillo y para qué lo había utilizado antes de rajar la pata.

—Nunca estuvo enfermo —dijo Sombrero, que también imaginaba por su cuenta—. Ni siquiera cuando era porcino.

Estudió a Pitusa de izquierda a derecha y le preguntó si estaba preñada.

—Por la náusea —añadió, y luego, dándome un codazo en la costilla, me dijo:

—Campeón.

—No será ese cuchillo […] —principié a decir, pero Sombrero no permitió que diera cuenta de la frase. Lancé mis ojos hacia su mano, que se reflejaron, atónitos, en la hoja de brillante metal.

—No, amigo. Éste es otro cuchillo —dijo.

Y luego nos contó la historia del muerto.

ARS MORIENDI (4)

2011-06-24T02:30:00.002+02:00

4# PARA CABRÓN YO

Siempre que Pitusa quiso guerra yo le di motivos para declararla de forma unilateral. Aquella tarde, dentro de la tienda, enarboló sus bragas encarnadas a modo de bandera para embrutecerme. Me las colgó del pene, a media asta, y todavía sobraba un palmo. Seamos gráficos, que todo el mundo lo entienda: era una bandera minúscula.

Cualquier manual de estrategia militar, en caso de poderoso enemigo, desaconsejaría el ataque frontal y abogaría por una incursión fugaz, una guerrilla intermitente que minara la moral del otro bando. Pero Pitusa, si tuviera huevos, los tendría de hormigón, y así no hay revolución que le plante cara. Me decidí, por tanto, a darle fuerte por detrás, sin que me viera —que sólo me intuyera—, y procedí a realizar mis incursiones con celeridad, dando órdenes a diestro y siniestro y obviando el cansancio de mis combatientes que pedían misericordia incluso de tanto meter y sacar sin resultado su bayoneta en agujeros que, ciertamente, no eran de su competencia. Bregaban los soldaditos con furia y uno de ellos, a cargo del cañón más gordo, lanzó una viruta con tanto ímpetu que el valiente casi se me escoña del retroceso. Con todo, aquel raso tomó el cerro. Si sigue así lo asciendo a cabo.

Los gemidos de Pitusa se fundieron en la lluvia, que tocaba con fuerza en la lona, y yo le agarré las coletas y tiré recio de ellas mientras le cantaba las cuarenta.

—Ni una palabra a ese perro, perra. ¡No haremos prisioneros!

Terminamos la contienda y nos dirigimos a las duchas. Firmamos la paz por el camino y de todas las prerrogativas que acordamos sólo una me jodió verificar. Devolví las bragas sinceramente apenado. Adoro conservar ciertos detalles detonantes. Con todo esto y con lo que me guardo en el tintero, la guerra estuvo entretenida y apenas tuvimos que lamentar daños menores. Yo perdí doscientos hombres a mayores, todos ellos concepturus, que salieron pitando cuando divisaron la esfera. Pero no hubo heridos, no, y corrimos mucho. Yo corrí una vez y Pitusa tres. Físicamente, todo hay que decirlo, Pitusa está como una cebra.

Nuestras tropas, como escribo, se fueron marchando hacia las duchas. Nosotros llevábamos dos toallas y un poco de champú. Penetramos. Debajo de los chorros, con los párpados bajados, Sombrero se impregnaba los huevos de jabón. Me entraron unas ganas terribles de gritar.

—Silencio —le indiqué a Pitusa por lo bajo. Llevé mi boca a uno de mis dedos, tal vez el índice.

Me acerqué con sigilo al bulto enjabonado y saqué una minga malhechora. Era lo único que tenía a mano. Apunté directamente a su culo y fui bajando por sus piernas hasta llegar a los pies. Recorrí todo su tren inferior y dos vagones que colgaban bajo las nalgas respingonas. El agua caliente se desentendía de la cebolla y se mezclaba con mi orina esquivando los pelos duros. Su trayecto comprendía varios afluentes, que se bifurcaban una y otra vez, pero siempre terminaban en la reja del desagüe. Me la sacudí con brío y allá en el fondo, en lo más oscuro de las cañerías, alguien tocaba dos campanas ayudado por sendos badajos. Sombrero seguía apretando los párpados.

—Eres un cabrón —me dijo Pitusa.

Me la guardó.

Yo no atinaba con los botones del pantalón. Tampoco recuerdo gratas experiencias con las cremalleras. Pitusa me trataba como a un niño al que todavía le tocan las bolas para comprobar que los testículos siguen arropados por su epidérmica manta. Era un gesto tierno que ella siempre me dedicaba. Me gustaba que me tocara las bolas, a quién no. A los toros, es posible. Como a un niño. Como a un ángel regordete. Como a un hijo ya formado con testículos descargables.

Salimos de las duchas y esperamos a Sombrero tras las zarzas, esos tallos que siempre están bien ubicados para la ocultación. Sombrero apareció al poco con la toalla a la cintura y unas chanclas en los pies. No llevaba zapatos. Me dejé ver, salí de pronto, le di un susto de muerte para vengarme de la visión de su nariz coloreando de sebo el cristal del restaurante. Nos saludó como si las cosas que ocurren no tuvieran consecuencias, como si para él las reacciones de un tipo como yo no tuviesen importancia más allá de lo evidente.

—Estoy fresco como un polo —dijo, y los vapores adornaron su testa—. ¿Nos soplamos unos vasos?

Esta vez rechazamos su invitación. Paseamos durante toda la tarde por la zona de las parcelas. Nos perdimos. Recuperamos la senda de la perdición. La tormenta cesó y los inquilinos asomaron las orejas. Primero una oreja, luego el rostro completo y después la otra oreja. Salieron de canto. Sombrero tenía razón. Aquí todos son extranjeros. Nadie se fijó en nosotros y nosotros nos fijamos el uno al otro. Así, abrazados, pegajosos, petrolíferos, Pitusa y yo llegamos al seto, esa madeja silvestre que siempre está bien ubicada para esconder cadáveres.

Y allí, sobre un charco de sangre y abrazado al suelo, estaba ese maldito calladito como un muerto.

ARS MORIENDI (3)

2011-06-18T00:47:00.001+02:00

3# MUJER POR OMISIÓN

Por la mañana, soslayando las recomendaciones de Sombrero y con el espasmódico deseo de marcarnos un punto en el tanteo, desayunamos en el restaurante del camping. No lo hicimos mal del todo. Supimos manejar los utensilios con destreza y por mi lado, muy a lo mío, ensayé diferentes métodos para mojar el pan en mis huevos. Eso sí, la cocina era una hez y no digamos los platos y cubiertos, por no hablar de la comida. Un trocito de tostada vino a dar con el canalillo de Pitusa y las pasamos canutas para sacarlo de allí. Me hice fuerte con la cucharilla del café, pero aquello era como rascarle las orejas a un gorgojo con el pelo de un cepillo. Ya me entienden. Yo también me encuentro cómodo en determinados valles y no hago distinciones en cuanto a vertientes o concavidades. Me gustan todos, incluso los de silicona. Una última cosa sobre el trozo:

Al final lo sacamos apretando laterales y sólo quedó dentro la confitura de manzana. Ahí estaba bien. Siempre hay que pensar en los futuros inmediatos.

Llovía a gritos. Eso se me vino a la cabeza pero de forma repentina me di cuenta de que la expresión no era mía sino de Cortázar y, girando la cabeza hacia el cristal de la ventana, que daba al patio central, lo dije de otra forma más original:

—Llueve a chuzos.

—Y caen de punta —dijo Pitusa.

Yo he visto llover de canto y hacia arriba, pero reconozco que escribirlo aquí no tiene ningún sentido ni apariencia de realidad. De cualquier forma, llovía correctamente y salpicaba mejor. No estaba el día para mojar el churro en el agua, pero sí para hacerlo en seco. Se lo hice saber a Pitusa con un gesto riguroso y, llevándome la contraria, lubricó. (Estas cosas se observan mejor en las retinas). Me miró entre ansiosa y enternecida, engrasada hasta la mismísima transcavidad de los epiplones, embalsamada como un egipcio entrado en años o como una mujer vieja y con dinero. No hay nada más placentero, hasta donde yo puedo entender, que las chicas atiendan tus peticiones sexuales con esta dedicación. (En esto, por cierto, consiste la momificación).

Sombrero apareció por allí y pegó la nariz al escaparate, aplastándola de tal forma que nos asustó comprobar que seguía siendo igual de feo, incluso más guapo. Nos hizo un gesto con la mano como dando los buenos días y parecía invitarnos a hacerle compañía en la garita, ya que el día se había torcido —señaló la venidera tormenta— y, a pesar de la temperatura constante, en la playa no se podía parar.

—¿Vamos? —le pregunté a Pitusa.

—Iremos —respondió y, acariciando mi cogote con la mano, me tranquilizó—: No te preocupes. Me cubres luego.

Nos pusimos los chubasqueros y picamos en la puerta de la garita. Sombrero repartió unas cervezas, pero antes había abierto la puerta y, azotando el aire con el brazo, nos había dejado pasar. No eran horas para empezar a beber. Lo pensamos bien durante unos segundos y concluimos que estábamos de vacaciones y totalmente equivocados. Sombrero comentaba que tenía el día libre por la lluvia y que podía emborracharse con nosotros hasta la hora de comer, comida a la que estábamos invitados por mandato expreso y vinculante de su mujer ausente, que le ha había cocinado una mollejas digitales.

—Para chuparse los dedos —dijo.

—¿Y dónde está su mujer? —se interesó Pitusa echando mano de la botella y tragándose medio frasco.

—En su casa —dijo Sombrero.

Pitusa se calentó. Luego preguntó con frialdad:

—¿Y dónde vive?

—Aquí mismo —contestó Sombrero y, con los brazos extendidos, abarcó la garita.

Procedí a trincar un chupito de cerveza que me bajó por la garganta y siguió conducto sin errar camino ni confundirse de aparato. Me dejó helado.

—Pues yo no la veo —dije—. Aquí no hay más mujer que Pitusa.

—Tú no la ves, pero está —dijo Sombrero.

—Yo sí la veo —me aterrorizó Pitusa—. Está justo ahí, apoyada en la puerta.

El tema estaba nítido. Pitusa se cocía con soltura y, cuando Pitusa se cocía, con soltura o sin ella, todo terminaba por torcerse. ¿Quería congraciarse con el bicho o almorzar de papo los días venideros? Los tres sabíamos que la mujer de Sombrero no sujetaba la puerta, pero me entró una duda al pensar esto y, acercándome al quicio, lo comprobé. Sacándome del mismo me volví loco, me salí de mi casilla, agarré la cerveza y me soplé todo el líquido —incluidos los posos del culo— y, asesorado por un mandoble irresistible, parlé como sigue:

—Aquí no ha mujer más que Pitusa —me contuve en la entonación—. ¡La leche que mamé! —me propuse ser fiel a mi estado de ánimo.

Nos mamamos como bestias y mi lengua, por fin, pilló glucosa. La mancha de mermelada contenía pingües tropezones. No obstante, barrí todo el canal y no dejé manzana ni en Inglaterra ni en Francia. Sombrero dormitaba sobre la mesa. El tipo roncaba como una niña con paroditis infecciosa.

—Parece que tiene paperas —dijo Pitusa, robándome el cotejo.

—Tú eres gilipollas, Pitusa. ¿Por qué le sigues el juego a ese mamón?

Que le da pena, dice. Pues que se vaya al infierno.

ARS MORIENDI (2)

2011-06-13T01:14:00.002+02:00

2# JODER A TODA COSTA

La noche se volvió de un negro insoportable. Los grillos le daban a la glotis con una cadencia escrupulosa, muy cercana a la canción de cuna, y eso le daba al paisaje una nota de color. Pero también era negra la partitura de los insectos. Las farolas sólo alcanzaban a dar lumbre a los mosquitos, tal vez considerando la aguerrida actitud de los hematófagos como una petición de fuego para encender sus trompas tabaqueras y poder violar así los fatuos tegumentos nocturnos.

Para llegar a la tienda tuvimos que encender una caja de cerillas. Por suerte teníamos mechero y también contábamos con la caja de cartón, material ignífero por naturaleza.

—¿Por qué? —le pregunté a Pitusa cuando ya nos acomodábamos en los sacos.

—Porque no veíamos, coño. Menuda pregunta.

—¿Para qué mentirle?

—Por darle coba, coño. Menuda cuestión.

—Me cago en la calabaza almizclera, Pitusa. Sabes que no es necesario meter pipas.

—Tarde o temprano será así —me dijo—. Sólo falta que me lo pidas.

—Pues entonces no provoques al personal —dije, y señalé sus pechos duros, presionando ligeramente su pezón derecho con mi dedo índice.

Pitusa sacó el diccionario.

—Son perfectamente lógicas las consecuencias de los actos en los que intervienen apéndices tan imposibles de labrar, rayar, comprimir o desfigurar como mis pezones —avisó, literaria definicional y, con una rapidez muy poco meditada, abandonó a través de los tirantes la hechura de su camiseta sin mangas. Pude ver, en esa ceremonia o rito preliminar, cómo los apéndices mencionados me ofrecían el lugar apropiado para aceptar su ruego.

—O tan hábiles como mis dedos —sumé mis palabras a lo dicho, haciendo así alarde de mi pericia matemática.

Hicimos el amor dentro de mi saco y luego salimos de la tienda a encender un cigarrillo. Esta vez también tuvimos la fortuna de nuestra parte porque conservaba yo, que todo lo guardo, otra cajita de cerillas llena de cerillas espléndidas. Rascamos la lija y nos pusimos a fumar tranquilamente. No me demoré en instigar de nuevo los instintos de mi compañera pues el polvo me había venido al pelo y deseaba, a riesgo de repetir la infracción, hacerlo repetidas veces. Nos metimos en la tienda. Estrenamos su saco. Recordando las cerillas, encontró mi pene nueva lija. Cómo me gustaban los polvos bien echados…

[Hagamos un corchete, que van dos emulsiones sucesivas y escribirlo, aunque no se describa, es enjundioso pero también cansa. Les digo lo que pienso y luego ya me dicen, les cuento mi experiencia porque la tengo metida en el coco desde los tiempos del hombre del saco. Joder dentro de un saco es algo que nunca había hecho aunque me lo había imaginado en varias ocasiones. En todas ellas se trataba de otro saco, no un saco de dormir sino un saco de follar especialmente acondicionado para la penetración, con su tacto sedoso, sus conductos de ventilación y un mecanismo sencillísimo a base de poleas, alambiques, trampas y tramoyas, ruedas dentadas que propiciaban la evacuación de elementos líquidos, vapores, y algún otro sólido de pequeño tamaño o por lo menos maleable. Nuestros sacos —todo hay que decirlo— tenían mejor aspecto que los sacos de mis sueños fraudulentos, cosa que viene a ser un saco al revés, por transposición silábica, y no deja mi orgullo magullado ni mucho menos. El hecho de haber pensado en otorgarle a estos sacos denostados diferentes utilidades me llenaba de satisfacción. Esto es algo que, por mucho que lo intento, nunca me saco de la cabeza. Y ahora sigo con la narración, cierro el corchete, que ya me voy recuperando]:

Aferrado verticalmente a una rama, el ulular de un búho amortiguaba el sonido de las olas. El mirón se posicionaba detrás de nuestra tienda, en lo alto de un pino pequeño, y parecía disfrutar de nuestros gemidos entrecortados. Cuando cerraba el pico podíamos oler el mar —de otra forma era imposible—, y es que su seductora tonadilla impedía el correcto funcionamiento de nuestro cuarto sentido.

—Uh-uh-uh —manifestó el noctívago en su cómoda ubicación.

Las estrellas, que no estaban, yacían adormiladas entre las esponjas. Las nubes se movían a sus anchas y una concretó su forma. A mí me pareció la bola de una maraca, pero Pitusa se mostró disconforme. Argumentó su posición de la siguiente forma:

—Se trata de una pirámide, pero mal montada. No por otra cosa parece una esfera.

No le faltaba razón, así que no se la di, pues ya la tenía.

—Mañana lloverá —dije y, del mismo modo, me arrepentí:

—Olvida lo dicho —intenté corregirme, pero ya era tarde.

Pitusa volvió a sacar el tema.

—Si llueve —dijo— no podremos ver cazar sombras al señor Sombrero.

—No tengo ningún interés en eso, Pitusa. Hemos venido aquí para estar solos y joder todos los días, a todas horas, a toda costa.

Le mordí una oreja y ella aceptó la invitación. Corchete:

[Supongo que ahora sí comprenden el corchete].

Salimos de la tienda, sacamos los sacos. Sacudimos los restos de anteriores batallas. Nos metimos en la tienda y yo saqué la verga y se la puse en la frente.

—Jojojo —me reí—. Mira que sombrero más guapo, qué bien te sienta.